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Au commencement était le motif. Jean-Frangois Comment
suivit les cours de 'Ecole des beaux-arts de Bile, ol de
bons maitres lui enseignérent la densité d’un ciel, la
rugosité d’un mur antique, la plasticité d’une colline au

loin ou d’un bateau a I"ancre. Paris lui fournit ensuite

matiére a dire la grandeur et I'dpreté des sites

ol I"humain dans la grisaille semble mendier sa part de
lumiére. Et I'Ajoie, son pays natal au nom ravissant
dont il ne supportera de s’absenter que trés bri¢vement,
il en célébrera sur la toile les campagnes en pente douce
ot la forét dialogue avec des prairies intenses émaillées
de fermes massives et blanches... Puis ¢a et ld quelques
scénes maritimes ou des vues vénitiennes glanées au
cours de hitives escapades. Apparurent en son univers
les figures mythologiques du cirque dont la poésie vire
aux mater dolorosa et aux masques tragiques.

Vint le temps des interrogations intimes et des remises
en question violentes. La mue de Jean-Frangois fut
indécise puis douloureuse qui le vit passer du figuratif

& "abstrait par palicrs. Maintes fois le doute le saisit.

Jean-Frangois Comment.

Prologue

Tout homme est aussi un contemporain dont la vie et I'auvre
reflétent les origines, les lieux ol il a vécu et sa philosophie
de la vie. Nous sommes tous de passage et allons notre
chemin en suivant in¢luctablement le fil de notre époque
pour en subir I'influence négative ou positive. Lartiste peut
néanmoins choisir sa direction et ¢’est i lui de fixer son
but. Son projet se clarifiera peu d peu au gré du
développement de I'ceuvre, des expériences vécues, des
connaissances acquises. 11 laissera derriére lui les méandres
de sa voie, ses haltes provisoires, ses hésitations face aux
errements du chemin ou aux croisements de routes. La vision
conerétise. Dés lors, ce sera i lui, le créateur contemporain,

de marquer son épogque.

Lépoque du cercle 48

** Créer a partir du néant n’est pas le propre de I’homme 7,
ai-je affirmé au printemps 1978 dans le texte du catalogue
de Pexposition Jean-Frangois Comment au musée

Allerheiligen, a Schafthouse. Tout ce que nous produisons

est généré par le monde qui nous entoure et qui v
nous. Mais nos modes de création naissent de la liberté de
notre Moi. Lezuvre d’art qu'on porte en soi est toujours le
but. Nous ne sommes que promeneurs, déambulant & travers
le temps et les ceuvres toujours nouvelles sont la forme
que nous donnons a de nouvelles déambulations.

Je me souviens de la premiére exposition, organisée a la

C’est une belle aventure artistique, celle qui, dans ce
finistére oublié, voyait un peintre inventer pour son
propre compte une non-figuration tout & lui capable
d’enfanter, en des ¢lancements de plus en plus véhéments,
un lyrisme o1 la couleur pure enfin exprimait la vérité

d’un homme entier au tempérament intraitable. 11 était

alors venu ce temps qui ne connaitrait jamais de repos

e, fort désormais de cette aptitude

parce que Iartis

a réinventer le monde, chaque matin dans son atelier en

fouillerait la vastitude, en traquerait les filets d’eau dans
les recoins, en célébrerait les constantes métamorphoses.
C’est & Jean-Frangois Comment que je songe
irrésistiblement quand je relis cette phrase magnifique
de Francis Ponge qui me parait avoir été écrite sur
mesure pour lui : * Le ciel n’est quun immense pétale
de violette bleue. ™ Jonchés de fleurs somptueuses, les
ciels du peintre rententissent dans 'enclos de la toile,
que fertilise I’effervescence musicale des pigments.

Cel artiste a pris de I"dge et sa peinture n'a pas une ride.

Né sous le signe du Lion, il n"a cessé de se comporter

Kunsthalle de Béle 4 la fin de 1"été 1950, du * Kreis 48 ™,
un groupe d’artistes bélois dont Jean-Frangois Comment
fut un éminent membre fondateur avec dix amis qui avaient

imer a I'Ecole des beaux-

appris 4 se connaitre et 4 s”

arts. On y retrouvait Max Kimpf et son amie peintre Julie

Schitzle. Karl Glatt, un fils de menuisier, le charcutier et

peintre naif Romolo Esposito, aux cotés d’un artiste ayant
beaucoup voyagé, Hans Weidmann, ou encore Theo
Lauritzen et Peter Moilliet, deux sculpteurs. Le Jurassien
Jean-Frangois Comment a apporté la tonalité de la Suisse
romande dans I’image qu’on se faisait alors des ** Peintres
gris ” balois, fagon imprécise de désigner les membres

du Groupe 48,

Malgré bien des affinités dans leurs thématiques, ces artistes
n'avaient pas de programme formel. Ils prétaient une
attention particuliére aux inégalités sociales inhérentes a la
société bourgeoise, ils observaient des gens et des vies
ordinaires, des banalités pour les exprimer avec simplicité.
Tous les membres du groupe avaient en effet en commun

une attitude défensive tant face aux artistes * déja arrivés ™

que face a leurs jeunes collégues, légérement arrogants, du
** Groupe 33 ” plus portés vers le surréalisme et I'abstraction.
Jean-Frangois Comment définissait & I'époque sa création
comme un ensemble de * recherches d’un art basé sur
I"humain et I'expressivité davantage que sur I’esthétique ",
Une tendance dont témoignent ses toiles Marchands de
poisson a Marseille ou Filles — ainsi que Jewne Fille ou se

en conquérant. Du félin, il a su garder la souplesse et
I"ardeur, soignant sa forme physique par la natation

matinale et la marche en forét, afin que tout le corps,
sur I'espace de la toile ou du papier, participe a I'¢lan
simultané de I'imaginaire et de la main. 1l y a du zen
sans doute dans cette maitrise et cette exigence qu’on

lui connait depuis toujours et qui ne doit rien aux

modes. Son travail quotidien, assidu, étreint le monde
dans une immense respiration. Un souffle inoui rythme
cetle ceuvre toujours en quéte de mouvement et de
lumiére. Ce créateur-la I'éprouve jusque dans sa chair :
la vie est lente on son univers se refagonne intermina-
blement du gris a 'outremer, du subtil a I'intense,

du déli¢ a I'impétucux. Rien n'est fini. Cecuvre a chaque
aube redéfinit ses gammes et remodule les cadences de
son chant. Jean-Frangois Comment retrousse

ses manches, La symphonie sur la toile va déferler.

Le miracle survient, comme toujours.

Alexandre Voisard

révele sa maitrise de la technique du monotype.

La collection du peintre, qui au moment de I'exposition
avait 31 ans, était impressionnante. Bien que retourné vivre
depuis 1945 a Porrentruy aprés ses études i Bile, ce
Jurassien maintenait de fortes relations avec les artistes du
groupe, fondées sur des discussions, sur la critique de leur
travail et sur une amitié¢ empreinte de collégialité.

Le souvenir de ces premicres années est resté vivace. Mais
le temps a passé. Chaque membre du Groupe 48 s'est forgé
son propre langage pictural, pour I'affiner peu & peu dans

des ceuvres de plus en plus différenciées tout en se faisant

connaitre bien au-dela du milieu artistique bélois.

Un langage pictural d'une clarté grandissante
Leeuvre peint de Jean-Frangois Comment, dont on connait
les différentes phases, a pris du sens au fil du temps. I1a

toujours préféré travailler par groupes de thémes. Les

maonotypes des trapézistes et des jongleurs datent de 1954,
Le milieu des années cinquanie constitue une période
particulicrement productive avec des tableaux comme ses
Compositions a la table noire et la série de Femme assise.
On y observe I'amorce du virage que prendra le peintre i la
fin de la décennie dans ses recherches plastiques. La série
des Oiseaux parle d’elle-méme. L'espace s’ouvre,

la gamme chromatique y gagne en lumiére intérieure,

la thématique en amplitude. L'Oiseau dans le soleif et Le Vol
de I'alouette seront suivis en 1957-1958 d’une ccuvre plus
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importante, Construction automnale. La voie est alors

ouverte vers d'autres rivages, d’autres visions picturales,

Lécriture du peintre y gagne déja une é¢tonnante liberté qui,

pourtant, ne lui ful pas donnée. Seul le travail lui a permis
d’obtenir cette matiére en constante mutation, conforme
i sa vision profonde du tableau si bien rendue par la

quasimusicalité de son trait de pinceau.

Les découvertes
Jean-Frangois Comment est amoureux de la nature.

Ses promenades dar

I’Ajoie, de préférence tot le matin, &
travers champs, & la lisiére et au coeur des foréts ont nourri
son regard. Les choses parlent i ses yeux vagabonds et
exempts de tout a priori @ telle ou telle branche singuliére,
une racine portant les marques de sa croissance, des herbes
séches, une feuille décolorée. 11 observe attentivement
toutes ces offrandes gratuites, tourne et retourne entre ses
mains ces objets sans importance en eux-mémes, dont la

couleur ou la forme le sollicitent et stimulent sa pensée

visuelle. En regagnant son atelier, il les emporte, les dépose

sur le rebord de la fenétre n’importe o dans la picce,

les oublie pour un temps. Jusqu’a ce qu’une association le
sollicite au fil de ses recherches picturales, en leur
conférant présence et résonance. Ou bien il s"assied sur les
bords sablonneux d’un marais salant breton et se plonge
dans un téte-a-téte avec les dégradés de couleurs

élémentaires et terreuses des zones asséchées qui voisinent

Traces : annonce de la couleur

Dans la Fille des bois, huile des années 1948-1949
représentant une jeune fille nue dans le erépuscule d’une
végétation luxuriante, on peut déceler, & dose homéopathique,
des traces de rouge pale, de bleu pale et de jaune soutenu.
La grande toile sur le théme du cirque, datant de 1949,
Chevaux de cirgue, est un espace vivant oll s’entrecroisent
les lignes de trois chevaux en mouvement, du chapiteau

— avec ses mats et ses échelles — et de chaises abandonnées

sur la piste. L'ensemble traité a I'aide de pigments trés

dilués éveille des tonalités grises, bleues et ocres, tandis

que le bleu des chevaux, lointain souvenir de Franz Marc
(1880-1916), est rehaussé par le noir des criniéres et des
queues. La couleur pure n’y fait pas encore 'objet d’une
profession de foi, car on ne distingue que de simples traces
dans la selle rouge du cheval noir.

Dans Jeanne au fournean, huile de 1952 & la construction
trés équilibrée, IMutilisation de couleurs pures (rouge et bleu)
se précise. Le bleu intense du vétement sur la chaise et

le rouge de la pantoufle manifestent la recherche d’une
expressivité des couleurs. On y décéle la préfiguration
d’une orientation chromatique qui dominera, apres quelques
années de tatonnements, dans 1'ccuvie de la maturité.

1l en va ainsi dans les monotypes de 'année 1954, comme
L'Eeuyére, et dans la série des Femmes assises de 1955,
qui constitue une phase expérimentale pour tester toute la
gamme des possibles en travaillant sur un motif unique

avec les reflets du ciel dans les flaques d’cau de mer,

par le biais du regard bientot relayé par le pinceau.

Plus le peintre Jean-Frangois Comment prend ses distances
avee une thématique figurative, plus le regard qu’il porte
autour de lui s"impose dans ses toiles. Chez lui,

de la
nature et de I'homme. Son langage pictural est avant tout

I"abstraction sublime la vérité — toujours présente
un langage de lumiére. Ses grands vitraux a Malleray,
I'hépital de Porrentruy, ou a Miinchenstein,
métamorphosent la lumiére du jour en lumiére intéricure
aérienne dont la mystérieuse transcendance émeut le
spectateur muet. On ne peut qu'étre convaincu par la

rigueur d'un cheminement artistique fidéle & ses propres

visions, C’est bien une nécessité intérieure qui a conduit le
peintre de la figuration de ses débuts a I'usage des
capacités croissantes d’un langage pictural qui lui est

propre. en passant par une libération vis-a-vis des modél

tangibles. Désormais, la surface de la toile impose ses

limites et les couleurs leur lumiére immanente.

Premiere digression : Cézanne

On peut encore aujourd’hui trouver dans un tiroir de la
commuodde de Patelier de Cézanne (1839-1906), aux environs
d"Aix-en-Provence, un grand carnet carré avec des dessins
dans lesquels le maitre, si méticuleux. esquissait la forme
tant observée de la montagne Sainte-Victoire. 11 éprouvait
en effet, avant toute création formelle, le besoin impérieux

Fiile bleue, poisson rouge est une toile déterminante dans

I’ceuvre de Jean-Frangois Comment., Travaillée six années
durant, de 1955 4 1961, elle constitue un point de repere
dans le développement d’'un nouveau langage chromatique
Le rouge, le bleu et le jaune y annoncent indubitablement

les caractéristiques futures du peintre.

Deuxiéme digression :
les moyens d‘expression de la peinture

On peut appliquer a I'ensemble de la peinture la theone
valable pour I'esthétique du symbolisme et exprimée par
son porte-parole, Maurice Denis (1870-1943). Elle postule
qu’une toile, avant de représenter quelque chose, est
d’abord * une surface plane recouverte de couleurs en un
certain ordre assemblées 7,

Libérer la peinture dun canon la condamnant a n’étre
qu'une réplique du monde sensible implique un changement
de point de vue, tant chez le peintre que chez le spectateur
el génere une nouvelle fagon d*appréhender "art.

Le * comment ™ remplace le * quoi ™ en tant qu’élément
décisif tandis que — pour utiliser une formulation lapidaire

—le * quoi " devient * comment

La volonté d’absolu des années cinquante, qui considéraient
I'art abstrait comme seul valable, n’est aujourd’hui plus de
mise. On assiste méme de nos jours a un retour du balancier,
ainsi que le montrent les ceuvres figuratives dans les

expositions ou sur les cimaises des galeries. La plus grande

d’étudier la nature. Peindre la montagne Sainte-Victoire
Etalt un travail artistique trouvant ensuile en lul-méme ses
fondements.

Si le tableau n’était qu'une simple copie, alors la création
de I'ceuvre peinte ne serait en rien un processus artistique.
La beauté de la nature n’est pas la beauté artistique.

Il n"est dautre vérité du tableau que celle de I'ceuvre créée
par I'artiste. C’est sa beauté parlant pour elle-méme, bien
au-dela de toute apparence. Un jour, Cézanne déclarait

au jeune Gasquet : * Lart est une harmonie paralléle a la

nature. [...] la nature vue, la nature sentie, celle qui est la...

(il montrait la plaine verte et bleue) celle qui est ici...

(il se frappait le front) qui toutes deux doivent s"amalgamer

pour durer, pour vivre. [..] ™ La peinture est dés lors une
optique, et le peintre poursuit : *“ [...] Le paysage se refléte,
s’humanise, se pense en moi. [...] 7

1l n’est pas impensable qu’un artiste aussi cultivé que Jean-

Frangois Comment connaisse cette anecdote. Avec Cézanne,

la peinture du xx° siéele a dépassé I'impressionnisme, pour
devenir elle-méme et atteindre & la véritable abstraction
chromatique, au-deli des * trans-perspectives ™ d’un Monet
(1840-1926) avec ses Nymphéas

La vie intérieure de Jean-Frangois Comment, guidée par

le regard qu'il porte autour de lui, lui fait aticindre, dans
les tableaux de sa production récente, cet accord majeur
parfaitement initié et verbalisé par Cézanne : “ La couleur
est le lieu oul notre cerveau et I'univers se rencontrent. ™

latitude dont bénéficie artiste dans ses choix formels
constitue une incontestable libération. Ingres (1780-1867),
figure dominante du xix® siécle, a livré cette définition :

“ La peinture, ¢'est la ligne ™, faisant allusion 4 la ligne
d’un dessin cernant les contours d’un nu féminin modelé et
coloré. Il allait plus loin encore en affirmant que pour juger
de la valeur d’un tableau, il fallait d’abord le * voir ™ en
noir et blane. Delacroix (1798-1863) estimait au contraire
que “ la peinture, ¢’est la couleur ™. Le spectateur se devait
des lors de lire les ceuvres non plus “ mot & mot ™

mais dans leur globalité. Les tableaux sont des partitions
que IPail déchiffre. 11 existe bel et bien une graphologie de
I"écriture picturale.

Le peintre ne dispose que de trois moyens d’expression :

la ligne, le clair-obscur, les couleurs. Mais la ligne, comme
le clair-obscur, comme les couleurs — en tant que couleurs
d’imitation ou d’expression — ne sont jamais que du
pigment. La composition est d’abord I'organisation et la
conjugaison — consécutive & son observation ou 2 sa vision —
par le peintre sur la toile de ces accents, lignes, clair-obscur
ou couleurs dans le but d’amener I"ceil du contemplateur

li ou se détermine la clé du tableau,

Vers de nouveaux horizons
Le Salon blen, grande toile de 1956, constitue une pause
dans le développement, chez Jean-Frangois Comment,

d’un nouveau langage pictural. I'élément géométrique bleu.

"



12

légérement décalé par rapport au centre de la toile, oscille

entre illusion tridimensionnelle et la représentation
bidimensionnelle dune carafe.

Le noir, le gris et le brun laissent deviner, dans un clair-
obscur changeant, des vases et des feuilles de plantes

cernés avee be

coup de rythme par des contours noirs,
gris et blanes. Les lignes droites et courbes,
perpendiculaires et horizontales, tout en intensifiant la
chorégraphie du tableau, font contrepoids aux petites

et grandes diagonales. L'évolution artistique du peintre

a ici franchi un seuil ouvrant sur de nouveaux horizons.
Remous (1960-1961), un tableau plus grand encore,

est n¢ de I"observation des remous et des bouillonnements
qui se forment 4 I"étrave d*un voilier. La facture du
tableau atteste des risques que sait prendre Jean-Frangois
Comment, tant par le maniement de son pinceau

que par celui de la couleur.

Les années soixante sont, mis a part des éruptions
temporaires, une période de clarification et de prise de
confiance dans sa démarche. Limmense toile,
Tunndiweuse, travaillée par 1"artiste cing années durant, de
1962 & 1967, est exemplaire du labeur que représente la
création. On pourrait presque parler d’affrontement
conflictuel, tant I"entrelacs des coups de pinceau prouve la
tension et la maitrise de "artiste & gérer ce probléme.

Ce qui semble jeté a la hate sur la toile est en fait le fruit

d’une réelle souffrance.

Troisiéme digression : Goethe, Runge et la couleur
Dans un de ses Proverbes en prose, Goethe (1749-1832)
affirme : * La vue est le sens le plus noble, les quatre autres
nous apprennent beaucoup et seulement par les organes
tactiles : nous entendons, nous touchons, nous sentons et
nous palpons tout par contact ; mais la vue se situe

infiniment plus haut, s’affine par-dela la matiere et se

rapproche des capacités de I"esprit

Sa vie durant, le grand poéte allemand s"est préoccupé
des couleurs dans les domaines les plus variés.
Il a étudié les caractéristiques et les propriétés de la

lumiére, de I’optique, convaincu que * dans le reflet coloré,

nous avons la vi s expériences 1'ont amené d une

théorisation philosophique, plutdt qu’a une opposition &
Newton (1642-1727) dans le domaine de la physique.
Chacune de ses découvertes le projette dans le domaine

du spirituel. Ceeil, dans son appréhension des phénoménes

du visuel, deviendra ainsi ’organe qui, nourrissant
I"imaginaire, transfére I'observation objective au sein

de I'intuition poétique.

Dans I'introduction a sa premiére édition de la Théorie des
couleurs, en 1810, Goethe éerivait : ** Les couleurs sont
les actes de la lumiére, les actes et les souffrances.

Le 5 juillet 1806, le jeune peintre d’Allemagne du Nord,
Philipp Otto Runge (1777-1810). qui s"était intéressé de
son ¢OIé aux couleurs et a leurs propriétés, avait adressé a

Weimar une lettre aujourd’hui devenue célébre, car Goethe

Hommage au soleil

Pendant les années 1962-1963, Jean-Frangois Comment a
travaillé a trois grands formats de taille inégale qui. réunis,
constituent une méme weuvre : Triptygue au soleil.

Un souffle puissant se dégage de cet ensemble de 175 sur

395 cm. Les couleurs de base sont un rouge vibrant, un

rouge orangé franc et un jaune presque ¢hlouissant.
Les variations de leurs tonalités donnent I'impression d’un
mouvement, d’une bouffée. Un vert terreux, un gris noir

cendré et un gris cendré en tempérent I'énergie. Nulle trace

ici d’une distanciation angoissée. On ne ressent que
dévouement et respect, comme 5’1l s’agissait de |’offrande
au soleil de la part de quelqu’un qui croit en la nature.
Jean-Frangois Comment a affronté le danger. 11 a tenu bon
face a la toute-puissance. 11 est ainsi parvenu a donner une

forme accomplie 4 sa vi

En 1966, Jean-Frangois Comment a abord¢ le théme de la
puissance solaire dans trois de ses toiles. Tout en gris blanc
¢t bleu glacé, Solaire blanc (p. 35), d’une froideur qui
confine a I'hypothermie, donne I'impression qu'un visage
regarde a extérieur derriére une vitre recouverte de givre.
Dans Solaire orange (p. 32), la couleur est brisée et comme
mélangée a du sable. La troisieme Solairve sombre (p. 33)
est d'une tonalité inhabituelle, comme si le soleil surgissant
de la nuit accaparait totalement I’espace. On peut y voir
une allusion mythologique a la déesse solaire japonaise
Amaterasu surgissant de la grotte ou elle était cachée

la fit imprimer a la suite de sa Théarie des couleurs.
Runge informe le poéte. dont il était un admirateur, de son
expérience en maticre de classement et de signification du
cercle chromatique des couleurs primaires, rouge, bleu,
jaune et de leurs complémentaires, orange, violet et vert.
Ses tentatives sur les mélanges de couleurs opposées,

d’éclaircissement par le blanc et d’assombrissement par le

noir, I’avaient conduit a passer de la représentation plane
d’un cercle chromatique 4 la conception d'une boule
colorée. Goethe n’en était pas encore arrivé li, et demeura
sceptique, car il s’en remettait toujours aux frontiéres
prismatiques des phénoménes chromatiques tels qu’on peut
les constater par expérience. Ce qui ne empécha pas

d’accorder 4 son tour son admiration au jeune homme,

Détours et décantation

Avec sa rayonnante et grande toile Hymne au soleil, Jean-
Frangois Comment franchit une nouvelle étape dans ses

* recherches sur la peinture . Parti d’une confrontation
avec la lumiére tirée de la couleur, il aboutit au calme d’une
méditation sur la couleur et son essence. I1 lui aura fallu
précédemment encore se battre avec Solaive sombre (1966).
Et le cheminement depuis lors lui vaudra bien des

détours. En effet, rien ne sera jamais facile pour ce patient
chercheur de la pure luminosité de la couleur. Chaque
période témoigne d’une lutte dont la série de tableaux

réalisés, au cours de sept annces, allant de 1966 a 1973,

Jusqu’alors. Le sentiment d’assister a un événement
cosmique est renforeé par le format strictement carré du
tableau. Le carré en tant que symbole du monde créé par
la divinite. Les mandalas aussi expriment parfaitement
ce concept. Mais alors que dans les mandalas le

mouvement est centrifuge, ici le mouvement se dirige en
ascension latérale sous la forme d’une boule de feu
cosmique. Laffrontement avee la couleur est pourtant loin
d’étre achevé. En son for intérieur, le peintre Jean-Frangois
Comment a certes pergu le but d’une pure méditation

sur la couleur, mais le chemin pour y accéder exigera
encore bien des efforts.

Lobjectif ultime de ce cheminement est contenu dans le
théme d’une grande toile & nouveau de format carré et
datant des années 1973-1974. Le peintre a donné a cette
ceuvre fascinante un titre jailli du plus profond de son
extase : Hymmne au soleil (p. 58). Un indescriptible jaune
flamboyant occupe enticrement la toile. Non content de
refléter la lumiére qu’il absorbe et renvoie vers le
spectateur, ce tableau recéle le chant solaire, qui monte de
la surface peinte comme venu de trés loin au-dela. On

distingue dans la verticalité de I'axe médian une bande plus

sombre, 4 peine le, et pourtant présente, comme une
allusion fragile au fait que I"absolu de la lumiére n’est pas
accessible a I'homme. Les traces de cette inaccessibilité
y restent perceptibles, et les couleurs ne flamboient qu'aux

marges de cette bande médiane.

portent la trace. La pénombre, qui elle aussi exige son

dii accompagne les efforts du peintre pour atieindre

la clarté. La peinture Automnal ¢laborée de 1966 4 1974

en est une preuve.

Lacte de peindre, affranchi de la figuration, se fonde sur le
langage d’une philosophie du tableau impliquant la couleur
en tant que felle. Le mystique allemand Angelus Silesius
(1624-1677), pour qui Dieu est la lumiére de la lumigre,

a exprimé, dans Le Pélerin chérubinigue, 1'expérience du

Moi en quéte de Dicu :

“ 11 faut que je sois le soleil,
11 faut qu’avec mes rayons
Je peigne la mer incolore
De la divinité tout entiére. ”

Ce courage peut paraitre d’une prétention toute
prométhéenne. Mais telle est I'expérience du mystique, qui
n’aboutit jamais totalement et exige le don absolu de soi.
[’homme en quéte (¢’est-a-dire ici le peintre luttant pour la
couleur} doit tenter 'aventure, doit oser s’engager sans

réticence. Angelus Silesius en élait bien conscient qui disait :

“ Homme, entre don¢ seulement en toi-méme !
Car, selon la pierre philosophale,
On doit, pour commencer,

Voyager en pays étranger. ”
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époque. En observant la création de Jean-Frangois Comment
entre 1960 et 1970, on retrouve toujours les mémes formes
circulaires comme s'il s’agissait pour lui d"exprimer une
libération face au doute. La profonde valeur symbolique du
cercle est fort variable, impossible & appréhender dans sa
totalité, mais susceptible de participer au divin et 4 sa
plénitude. Le cercle de méditation japonais Mu peut servir
ici de référence. Griffé sur fon réve (p. 34), huile de 1966,
permet de décrypter un tel processus de eréation d'un
tableau. Le bleu qui apparait en couleur de fond est bléme.
Des voiles gris avancent vers celui qui regarde, des traits
linéaires sont gravés a coté et, par-dessus, de forts coups de

pinceau, selon un protocole révélateur d’une intense énergie

spirituelle. Et, au voisinage, apparaissent les formes
circulaires. [l en va de méme dans Les Signes du soir (p. 37),
huile de 1966-1967 dans les tons bleus.

11 est i la fois passionnant et émouvant de suivre le
processus de sublimation psychique qui sous-tend la genese
d’une ceuvre. Certains des titres donnés par Jean-Frangois
Comment & ces manifestations picturales, dans lesquelles

Ie motif circulaire prend une importance particuliére,

sont ¢loquents : tels L'Aube déchire la nuit (p. 40) de 1967
et Aux sources glaugues de la nuit (p. 41) congu entre 1966
et 1968.

Loin de nous, en abordant ainsi le tableau, intention de

tomber dans un quelconque psychologisme. Nous nous en

peints a la gouache puis collés sur la toile. Grandiose dans
sa simplification et issue d'une longue expérience picturale,
cette ceuvre, de 141 sur 134 cm, présente un corps de
femme en mouvement dans un bleu clair trés pur, sur un
fond jaune clair lumineux. On I'a beaucoup admiré comme
une * icone de la féminité ™.

Le jaune lumineux entretient une parenté intime avee or,
en tant que lumiére de Dieu, qu’on retrouve dans les fonds
dorés des enluminures des livres saints tel le Codex Aureus
impérial. Les champs de blé miir dans les derniéres toiles
de Van Gogh (1853-1890) chantent
I’ombre qui envahissait la maturité du peintre

en opposition avec
la force
lumineuse et nourriciere de la nature. Lex Tournesols du
méme Van Gogh est un incunable de cette peinture de la
lumiére dans 'art moderne. Ce dernier a éerit a leur propos
4 ses amis qu’ils exhalaient de la lumiére comme les vitraux
d’une cathédrale gothique. De fagon similaire, le Christ

ressuscité du Retable d'lssenheim (1515) s’éléve dans la

lumicre émergeant des (énébres et de la matérialité rigide
du tombeau par le biais de toutes les métamorphoses des

modulations colorées des rayons lumineux jusqu'a la pure
lumiére qui nimbe son visage.

Evnquon sa

si le tableau poétique de 1937 intitulé Signe
en jaune du maitre de la peinture moderne, Paul Klee
(1879-1940), et les nombreuses ceuvres de Jean Arp (1886-
1966) dans lesquelles le blanc, le gris et le noir voisinent

avec le jaune, notamment dans le plateau en relief composé

tiendrons & I'étonnement qu’éveille la contemplation

de cette mise en forme par I'artiste de ce qui ’agite
intérieurement.

La prise en compte de toute la discipline intellectuelle, de
ce contrdle ininterrompu, de cette vérification toujours
inachevée du processus pictural ne doit pas nous faire
perdre de vue que le peintre est un sismographe réagissant
4 ses émotions et a ses élans spirituels inconscients.

Lartiste a pressenti les mutations a venir. I a appelé

Au sewil d'un réve (p. 50) une toi importante, sans cesse
remise en chantier durant deux ans (1971-1972) ol la
clart¢ d'un blane bleuté domine une base qui n’annonce
encore rien d'exprimable, De maniére similaire, Rainer
Maria Rilke (1875-1926) a, dans son poeme L'Hortensia
bleu (premiére partie des Nowveaux Poémes), énoncé ce

qu'il avait observé :

* De méme que le vert ultime dans les godets du peintre,

Ces feuilles sont séches, émoussées et rugueuses,

Derriére les campanules ignorant sur ¢

Un bleu qu’elles ne reflétent que de loin. ™

Dans la toile Au seuil d'un réve apparait, en plein milieu
d’une surface froide, un trait jaune presque angoissé, comme
déposé 1a par un souffle, sitdt pergu que déja disparu.

11 est possible d’associer la sensation alors obtenue a ce
qu’exprime le poete Rilke a propos des toiles

de fibres ligneuses intitulé Nadir /. Arp, qui était de

surcroit un poéte talentueux, parle dans un de ses écrits
Flamme pensive (1961), des anges dans la lumicre ct

exprime sa certitude :

* Les astres noirs

Croissent a I'intérieur des hommes.
Si a nouveau des anges

Revenaient sur terre,

Alors les astres noirs

Disparaitraient en un clin d’eeil. ”

Associant, avec la touche de pinceau en patte d’oie qui lui
est si particuli¢re, un ciel bleu foncé et lourd de nuages
avee les oiseaux prophétisant le malheur au-dessus du
jaune lourd de maturité des champs de blé, Van Gogh, dans
son dernier tableau, Champ de blé aux corbeaurx, effraie

et éveille & la conscience le spectateur attentif qui le
decrypie. Telle est la qualité de toute peinture authentique :
produire un effet durable et profond sur celui qui s’ouvre
au dialogue avec le tableau. L'important n’est pas le premier
regard mais I"observation qui permet de pénétrer le sens
de I'ceuvre. Cela vaut trés précisément pour les toiles de la
maturité¢ de Jean-Frangois Comment. Le directeur du musée
de Bale, Georg Schmidt, qui connaissait bien "artiste,

a, citant Feuerbach (1829-1880), affirmé que :

“ Le début de toute contemplation artistique est une

impressionnistes dans Le Manége, poéme faisant référence

au jardin du Luxembourg :

* Et cela passe et cela se presse, pour en finir,
Et cela tourne et tourne encore et n’a aucun but.

Un rouge, un vert, un gris qui passe devant vous... ”

Les couleurs de Jean-Frangois Comment, d’abord sublimées
dans I'imperceptible, réapparaitront ensuite pures et
rayonnantes dans sa phase de maturité. En tant que jaune,

en tant que bleu, en tant que rouge, clles auront la densité

que confére une lumiére immanente et seront le résultat
d’un processus d'alchimie chromatique quinta essentia.
L' Hymne au soleil de 1973-1974, dont il a déja é1é question,
a deux précédents qui explicitent ce processus de
clarification. Gerbe d'espoir de 1971-1972, division
en trois parties sur la toile, fait vibrer le jaune. A mains
que ce jaune ne soit le fondement sonore qui porte
I'intonation tertiaire de la coda. Mais la promesse de
I'épanouissement est échue a I"artiste, car le tableau qui
suit, daté de 1972, portant le titre E? beau sera le jour (p. 54)
marque de certitude — laissera le jaune rayonnant de

lumiére I'emporter sur la tonalité des ténébres de la base.

Quatrieme digression : jaune et bleu
Henri Matisse (1869-1954) a réalisé son Nu bleu, la
grenouille, de 1952, avec des bouts de papier découpés et

chaise. ™ 11 faut avoir du temps et prendre son temps.

De guelle autre fagon envisager les toiles de Mondrian
(1872-1944) ? Libre de toute attache avec la figuration,
1'une de ses ceuvres tardives de 1936, Composition en bleu
et jaune, organise la surface de la toile selon une grille de
composition de poutres noires qui, des années aprés,
évoquent encore I'impulsion initiale donnée par la forme
de I"arbre. Cette ceuvre est une pure méditation.

On peut ici se référer a ce qui, dans la citation de
Salomon tirée du Livre de la Sagesse (11, 20) vaut pour

le créateur de I'Univers : * Mais tu as tout disposé avec
nombre, poids et mesure. ™

Le cercle de Runge est parvenu a son ultime sublimation.
La composition de Mondrian oppose au jaune lumineux

et rayonnant, d’une surface plus réduite mais d’une masse
colorée équivalente, le bleu qui semble se rétracter sur
lui-méme. Le bleu a la profondeur de ce qui est lointain,
intemporel, mystérieux.

Soucieux d’un renouveau des arts plastiques, les peintres
Kandinsky (1866-1944), Macke (1887-1914), Marc et Klee

fonderent en 1916 un groupe qu’ils baptisérent le Blaue

Reiter en réfé aune wuvre de Kandinsky. Ils
proclameérent un grand bouleversement, un virage intensif
vers I'intériorité de la nature, et par la méme leur dédain
pour I'embellissement de "aspect extérieur de la nature en
signe d’une nouvelle renaissance intérieure. Jean-Frangois

Comment a étudié scrupuleusement la grande rétrospective



16 |du Blaue Reiter, organisée en 1951 4 la Kunsthalle de Bile.
En tant que Russe, donc grand connaisseur de la gamme

chromatique des peintres d'icones orthodoxes habitués a

nimber de bleu les étres surnaturels, Kandinsky déclarait que

le bleu ¢était une couleur typiquement céleste, © d'une infinie
profondeur qui ne connait pas de fin et ne saurait en avoir ™
Dans son roman Heinrich von Ofterdingen, Novalis (1772-
1801) évoque la “ Fleur bleue " comme le symbole d'une
profondeur ardemment recherchée mais insaisissable,
certes présente mais pourtant jamais réellement accessible.
Cest aussi ce que fait Jean-Frangois Comment avee son

wuvre de 1975, Entre ciel et mer 1.

La phase bleue

Dans plusieurs ceuvres de Jean-Frangois Comment de la
seconde moiti¢ des années soixante-dix s"affirme une
exploration systématique de la couleur bleue, Dans Fers le
farge (p. 63) de 1975-1976, deux plages bleues — parentes
puisque bleues mais divergentes par leurs caractéristiques
— sont situées de part et d’autre d’une bande médiane

et verticale aux tons bleus variables, et seraient presque

dérangeantes si elles avaient &¢ juxtaposées. Celle de

gauche, associée a la nuit, comme celle de droite évoquant
la lumiére du jour sont sans horizon et occupent
entierement 'espace, Poéme marin (p. 64) de 1975-1976
varie et modifie cette assonance/dissonance dans une

composition horizontale. Pavane pour un soir d'été (p. 75)

partiellement dissimulé par le personnage mais ’autre non,
devenant ainsi signe du destin. I signifie I'accomplissement,
car ’lhomme et I'eeuvre approchent de leur fin.
Jean-Frangois Comment travaille de 1971 4 1978 4 un
tableau qui le touche et nous émeut. On y distingue, bleu
sur bleu, un cercle barré de stries noires au centre d’une
toile carrée bleue de 150 sur 150 ¢m. Selon d’anciennes
cultures, le carré symbolise le centre du monde, d’ol
naissent les quatre fleuves qui coulent dans le paradis.

C’est aussi le centre de la partition en quatre des cathédrales.
Sont également associés au chiffre quatre les éléments
fondamentaux, la terre, I'eau, I"air et le feu. Ou encore la
ville idéale & plan carré de la Jérusalem céleste a la fin des
temps. En choisissant son titre L'Arbre de mer (p. 68),

I"a
A

Mais ri

ste a souligne le sens cosmique de son ceuvre.

i s'achéve u

période de la vie créatrice de I'a

n'est terminé, car s’amorce une nouvelle phase,

celle de I'approfondissement.

Sublimation

C’est dans les années quatre-vingt que la peinture de Jean-
Frangois Comment atteint une dimension étonnante dans la
sublimation créative. On pense ici aux mots du poéte-
philosophe Novalis : © C’est toujours vers I'intérieur que se

dirige le chemin mystérieux. ” Ainsi, le regard du peintre-

créateur et — par le truchement des cuvres — celui de

I'observateur descendent vers les profondeurs. $’ouvre

de 1976 réunit dans le bleu les verticales et les

transversales. Lartiste, fonciérement sous I’emprise du
bleu, peint lentement, respire paisiblement. mais avec une
concentration qui parfois coupe le souifle.

En 1976 Jean-Frangois Comment peint Le Mystére (p. 65),

qui oce a une place centrale dans sa méditation sur la

couleur. Bleu sur bleu, un carré horizontal émerge au centre
de I'espace mouvant du tableau, et seules les variations
d’intensité de la couleur permettent d’en distinguer les
contours vibrants.

Dans sa série Honmage (o the square, Josef Albers
(1888-1976) peint, sur une toile divisée en quatre, des carrés
ayant trés précisément la méme couleur fondamentale.

11 ouvre alors alternativement des perspectives en profondeur
ou en reliel aux yeux du spectateur. Chez Jean-Frangois
Comment, le processus est tout autre. 11 est musical,
comme I’éveil d’une résonance au contact d*une autre qui
expire au loin mais demeure pourtant toujours présente.
C’est une incantation, comme celle de Rilke dans un de

ses derniers poémes, Le Magicien :

“ Il 'appelle. Ca tressaille dans ses profondeurs et ¢a
se dresse. Qu'est-ce qui se dresse 7 Lautre, tout ce que lui
n'est pas, accéde a I'étre. ™

Le peintre américain d’origine russe, Mark Rothko (1903-

1970), appelait ses tableaux des * icones ™ = comme cetie

alors une nouvelle faculté de pénétration. La Fenétre du
poeéte (p. 74) réalisé entre 1978-1982 présente un carré
mouvant d'un bleu profond et délicatement lumineux.
Dans le jardin du couvent zen Ryoanji a Kyoto, une pierre
ronde encadre une vasque carrée. Celui qui veut accéder a
la beauté du jardin de pierre Seki-tai passe devant en
suivant le ruisseau qui s’écoule sur la mousse. Avec la
cuillére de bambou, il recueille trois fois de 'eau claire

4 la fontaine pour se purifier la bouche. 11 est alors prét
pour la méditation du Mu-tai, * Le Jardin du néant ",
avec son gravier blanc soigneusement ratissé d’otl
émergent quinze rochers sans qu’on puisse jamais en
embrasser plus de quatorze du regard : Ku-tai, = Jardin du
vide ™. On a beau accéder a la connaissance, 1"érange
mystere demeure. Comment un homme pourrait-il saisir
la globalité ? De retour dans le monde ordinaire, aprés

le silence du couvent, on lit sur la bordure de la fontaine,
gravés en kanji japonais, les mots @ “ Ware Tada Shiru
Taru ”, paroles d’un vieux maitre zen : * Moi seul sais a
quel point j’ai atteint la plénitude. ™

La peinture de la maturité de Jean-Frangois Comment est
née d’une méditation dont elle devient le témoignage.

Elle continue d’évoluer sous le méme signe. Tartiste ne
cherche plus vraiment son écriture et sa couleur. (est bien
davantage la forme qui le choisit. Les mouvements de son
pinceau vivent d’un ¢lan intéricur, La main de Partiste

est “ siége d’un instinet ™ (Novalis), tout comme le pied du

grande huile de 233 sur 173 cm, Sans tirre, de 1968 — dont
les modulations de couleurs, souvent identiques, parfois
contraires, résonnent telle une musique d’orgue montée des

profondeurs. La parenté spirituelle du langage pictural

ncontestable

de Jean-Frangois Comment et de Rothko es

méme si chacun d’eux posséde sa propre formulation.
C’est le calme de I'immersion, 1'impassibilité de celui qui
se dérobe au monde, l1a profonde interpellation des lointains
domaines spirituels, qui s"expriment dans Le Silence

(p. 66), peint en 1976 par Jean-Frangois Comment.

Les deux bandes de couleurs cristallines, au bas du tableau,
offrent tant au peintre qu’au spectateur un appui pour ne
pas g
zen, attentif face au novice. Le signe est donné. La fine

ser dans 'infini. On retrouve ici attitude du maitre

ligne verticale est traversée horizontalement, & son
extrémité supéricure, par une autre ligne. Et du point de

croisement naissent deux axes qui montent en oblique

et nous conduisent dans "au-dela. Cest un engramme de

méditation, qui d la fois se dérobe & celui qui étudie m:

contient néanmoins une réponse qui sera personnelle.
Dans I'ccuvre tardif de Rembrandt (1606-1669),
notamment les toiles de I'année de sa mort, on peut
contempler 'un des nombreux autoportraits qui
représentent, méditatif, ce chercheur de la vérité humaine.
Lartiste, vieilli et fatigué, est vétu de sa blouse de peintre
et tient palette et pinceau. I1 est debout devant deux cercles
coupés par les bords du tableau. L'un des deux cercles est

danseur, dans |’extase de son art, et malgré de longues
répétitions sous étroit controle, est totalement libre.

Ainsi, rien n’est déterminé. Tout est cert

s préparé.

Tout est sans cesse verifié dans une confrontation
permanente de Iartiste avec les partitions de notre monde.
Mais I'czuvre n’existera qu’en tant qu’événement
autonome né de I'impulsion créatrice. Lesprit, I'ime et

la main seront les instruments des forces supérieures.

Klee vécut ainsi son expérience de créateur.

Le lien entre notre vision des choses et la réalité est un
mysteére. La philosophie chinoise du bouddhisme, dont
s'inspire Chang Chung-Yuan dans son texte * Tao, zen et

force créative ™ (1963), se fonde sur deux concepts clés,

“ Shih ™ est I'événement mais aussi la forme.

Un événement est néanmoins plus qu’un état stable, il est
une réalité effective dans le processus du mouvement.
“1Li™ est alors la cause ou le principe. “ Li ™ et * Shih ™
sont étroitement mélés, de méme qu'il n’existe pas d’eau
qui ne soit aussi vague. Ainsi s'interpénétrent Bouddha

et I’étre vivant, ainsi en est-il du créateur et de son ceuvre.
Dans Petite musique d ‘automne, une toile travaillée
durablement de 1977 a 1983 et qui porte cependant la
marque d'impulsions spontanées, flamboie un rouge broché
de jaune solaire dont la tonalité rappelle les blés mirs

Le sentiment de menace conféré par la dramatique intensité

du bleu ¢t du jaune des derniéres images de champs de blé

de Van Gogh disparait ici au profit d’une chaude plénitude
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ten 1983 que Jean-Frangois
Comment peindra Les Chemins de lumiére (p. 78). Seul le
silence permet d’admirer convenablement I'ceuvre.

En effet, face 4 ce tableau, on ne peut que rester muet :

la tonalité des couleurs diffuse une lumiére gue le peinire
a incorporée de fagon mystérieuse & son ceuvre,

Un chemin dans ton réve de 1987, avec son vert stri¢

de gris, apparait face aux Chemins de fumiére comme un
théatre d’ombres : on décéle la A quel point les états

psychiques de I"artiste influent sur sa création,

Poésie du titre

Jean-Frangois Comment a coutume de donner des titres
poctiques a ses tableaux, autre tentative pour formuler ce
qui a ¢té agencé sur la surface de la toile par le biais d’une
¢éeriture née du pinceau et des couleurs, Ce sont des

seiations, jama;

contraignantes. De simples repéres
pour aider la contemplation de celui qui regarde. Au fond,
ces titres ont la méme utilité que les notations de tempo
dans le manuserit d’un compositeur. Ces derniéres offrent

un v

te champ a I"interprétation raisonnablement libre

de Pinstrumentiste ou de I"auditeur. Musique, poésie

et accords spirituels résonnent dans ces titres. On lit les
appellations attribuées par le peintre aux tableaux puis on
médite face a Profondes et mystérieuses, les nuits du Nil
(p. 91), triptyque des années 1983-1988 ; Dans la nuir

comme un réve des années 1985-1994 ; Promenade sur

Le tableau demeure souverain. Il parle pour lui-méme,
éveillant en nous des résonances impossibles a appréhender
par le seul entendement. Gauguin (1848-1903) estimait

qu’une ceuvre devait exister comme un accord magique,

avant méme de pouvoir identifier son sujet ou sa forme.

La question de Faust demeure d’actualité : * De quelle
fagon dois-je t"appeler afin que je te congoive 2

Lamour est rouge comme le sang bouillonnant. Le rouge
et le vert — couleurs fondamentales — sont devenus des
symboles. Chaque symbole est, pour paraphraser Goethe,
la chose elle-méme. Ici, dans les tableaux, c'est le pigment
rouge. Mais ¢’est I"objet sans étre ’objet : un miroir spirituel,
une représentation concentrée et cependant identique & ce
qu'il symbolise. On peut se représenter un symbole comme

un ensemble de cercles concentriques autour d’un centre

seulement deviné. Et nous sommes 14, & la périphérie, dans
I"espoir de s'approcher et de s'aventurer jusqu'a ce centre
dont on sait trés bien, en méme temps, qu'on ne peut
TI"atteindre dans son cercle ultime. Le symbole ne peut étre
appréhendé dans sa globalité et ne se déerypte que pas 4

pas, dans une méditation qui ne connait pas de fin.

Le rouge est certes rouge, mais il est aussi beaucoup plus :
couleur séduisante et menagante, agressive et insaisissable.

Le rouge, ¢’est le feu qui menace I"homme et qui pourtant

lui vient en aide. Le rouge, c’est la force originelle de

I"univers de son début 4 sa fin. Le rouge, c'est

I'incandescence et la chaleur, mais aussi I'incendie et la

I'étang (1990-1993) avec ses souvenirs d'événements
aquatiques ; La Mélancolie du soir (p. 122) de 1995-1998
zébré de craquelures ; Soir rowrmenté (p. 125) de 1994-1998 ;
Soir japonisant de 1996 au vert profond ; Dans la brume
comme un bouguer, de tonalité gris vert (1990-1993) ©
Inserit sur Uaube (p. 101), toile blanche, tableau poétique
qui vit lentement le jour entre 1990 et 1994,

De ce floriléege de titres de tableaux de la maturité cités au
hasard — concentré de poémes colorés, variés et tracés

au pinceau — jaillissent, tels des sismogrammes d’émotions
contenues, la subtilité et la mélodie des accords.

Le peintre a d’ailleurs intitulé Poaéme rouge I'une de ses

petites huiles de 1997

Cinguieme digression : rouge et vert
Une difficult¢ fondamentale persiste dans notre fagon de
percevoir le tableau : * image ™ doit devenir * mat ”, ce

qui est visible dans le médium * tableau ™ doit étre transféré

dans un autre médium, celui du ** langage ™, pour

le spectateur. Cette démarche n’est jamais totalement
satisfaisante ; tout discours, qu’il soit * sur ™ ou * de ™ la
couleur, exprime une perception subjective. Le rouge et le
vert de Iartis

e sont-ils vraiment aussi mon rouge et mon
vert ? Laspect chromalique du matériau, les particularité
de la matiére, la couleur physique seront appréhendés selon
I'éclairage — celui qui regarde identifie et nomme les

couleurs en fonction des conditions dans lesquelles ils les

révolution. Le rouge, ¢’est la couleur de la divinité toute
puissante. C’est dans un buisson ardent que le Seigneur est
apparu a Moise sur le mont Horeb. Le rouge est la couleur
de la puissance et de I’'homme. Le yang rouge masculin
s’unit, 4 la fois limitant et limité, au bleu féminin du yin,
dans le signe du Tao. Pour Ialchimie, le lion vert se consume
dans le dragon rouge de la quintessence, le Rubedo.

Dans un sonnet du recueil Premiers vers, Arthur Rimbaud
(1854-1891) a attribué des couleurs aux voyelles :

“ A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu : voyelles
Je dirai quelque jour vos naissances latentes. ..
1, pourpres, sang crachg, rire des lévres belles

Dans la colere ou les ivresses pénitentes... ™

Pour en éprouver parfaitement les effets, on doit, selon
Goethe dans la sixiéme section de sa Théorie des couleurs,
“ environner I’eeil tout entier avec une couleur... on
s'identifiera alors avec la couleur, elle accordera el et

I'esprit a I"unisson ™,

Méditations sur la couleur

Le peintre Jean-Frangois Comment, dans la période de
plénitude d’une ceuvre lentement murie, médite en peignant
la couleur. Il se donne & la couleur et est absorbé par elle.

I s’agit d"un processus complexe. Ou se situe I'élément
déclencheur ? Les processus qui générent la peinture sont

pergoit. Mais ces noms attribués aux couleurs entretiennent
avec la réalité subjective une relation aussi imprécise
qu’incertaine.

Nous utilis

ns quotidiennement des références qui nous
paraissent naturelles. Vert péle et bleu ciel, jaune citron et
rouge rose sont des mots qui, d’expérience, signifient

la méme chose pour tout le monde, tant pour ecelui qui les
évoque que pour son interlocuteur. Les études scientif| iques
sur les couleurs, leurs effets et ce qui en découle remplissent
les publications spécialisées qui conduisent 4 des
échantillonnages, des classements, des séries de chiffres

et de données informatisées dépourvues de réalité visuelle.
Or, pour celui qui regarde, la pereeption de la couleur
dépend du processus interne de sa propre vision par le
truchement de I'wil et du nerf optique. Mais cette
expérience recoupe-t-clle 'expérience chromatique
particuli¢re au peintre ? Cézanne énongait & Gasquet ses
préoccupations sur la couleur : ** La nature, j"ai voulu la
copier, je n'arrivais pas. [....] I’ai éé content de moi
lorsque j'ai découvert que le soleil, par exemple, ne pouvait
pas se reproduire, mais qu’il fallait lc représenier par autre
chose... par la couleur.

Mais la vraie couleur pour le peintre correspond-elle a ce
qui est vrai pour le spectateur ? Pour “ entendre ™ avec

les yeux le message du tableau, il faut étre patient et
silencicux. C’est pourquoi nous ne pouvons évoguer ce

que nous voyons qu’avec toute la prudence nécessaire.

intimement liés 4 la vie de I"artiste et leur déclenchement
peut étre subit : une promenade et son lot d’observations de
la nature, un face-a-face, un souvenir, un geste évocateur,
un son qui fait écho... Ainsi, se déploient-ils dans le temps
et la durée, régressant brusquement pour resurgir

et retrouver toute leur intensité des années plus tard.

Mettre une fin est souvent un acte bien délicat.

A I'image de 1'alchimiste qui cherche I'or, on ne saurait
forcer la grice qui permet "aboutissement d'une ceuvre.
Sans cesse, il faut du travail et de la concentration, mais
surtout de la passion. A I’encontre de toute prudence et de
tout repli sur soi, il faut avoir la foi en I'espoir que la
réussite vous sera accordée.

Au fil de ma derniére contemplation des @uvres de Jean-
Frangois Comment exposées 4 Porrentruy durant 1'été 1999,
Je me suis souvenu des expériences sur la couleur que Paul
du 16 avril 1914, 11
s€journait a I’époque avec ses amis peintres, Louis Moilliet
(1880-1962) et August Macke, 4 Kairouan. Pendant la
traversée de Sardaigne en Tunisie, Klee, jusqu‘alors surtout

Klee relate dans son journal, au so

dessinateur et graveur, avait ressenti 'intensité de la
couleur autour de lui. * La clarté colorée du paysage est
pleine de promesses. Macke le ressent aussi. Nous
pressentons tous les dewx que.nous allons bien travailler
ici. ™ Klee devine ce qui grandit en lui. A Kairouan, il a le
sentiment de vivre un soir ** d’une couleur d’autant plus

tendre qu'indubitable. .. heures heureuses. .. Cela pénétre



20 |en moi si profond et de fagon si douce, je le sens et j’en
suis si sir... La couleur m'a... Elle m’a pour toujours,
Jje le sais. Tel est le sens de cette heure heureuse : la

couleur et moi ne faisons qu'un. Je suis peintre. ™ Et, le

Jjour suivant, viendra cette phrase jubilatoire : * Je ne s

qu'eil. * Jean-Frangois Comment lui aussi n’est qu'eil.
Par le truchement de sa main, mue par une vision
intérieure, ses tableaux ne sont que couleurs et respirent en
couleurs. Pluie d'azur (p. 112) de 1994-1996 et Ecrit sur
le cief (p. 115) de 1996 sont en blew. Bouguer de solfeil

(p. 111) un format vertical de 1990-1996, vibre en jaune
avec des traces de lumiére ascendante et sismique, Powdre

sodaire (p. 116) un format horizontal de 1995-1996 ol

les pigments jaunes s’¢ta

ent en larges empitements, a éié
précédé par le puissant triptyque Eclaboussé de soleil

(p. 86) une lente genése picturale des années 1983-1989,
De temps

autre, le balancier des recherches chromatiques
repart en sens inverse. De cet affrontement permanent avec
la couleur naissent parfois encore des ceuvres témoignant
de périodes plus sombres. Ainsi Réve dens la brume

(p. 102) datant de 1990-1994, avec son gris pale et son
violet gris, ou Soir tourmenté autre toile des années
1994-1998 dont le vert recouvert de gris bleu est unc
survivance des zones d’ombre.

Si Jean-Fran¢ois Comment a connu des débuts prometteurs

dans les années quarante avee scs personnages et ses

paysages, sa sensibilit¢ fera de lui un maitre dans une tout

¥ a-t-il un moment ol tu peux situer I'éveil de ton désir

de devenir peintre ?

On ne peut pas répondre d’une fagon aussi simple. Disons

que déji adolescent, vers douze ou treize ans, la peinture
m’intéressait, sans savoir ce que ¢’¢tait. Je copiais des
reproductions de £'filustration, le grand journal frangais
de I"avant-guerre, ol il n’y avait que des peintres

académiques, sa

wieun intérét artistique. Mais enfin,

¢’¢tait une image, je copiais ces choses-la. Je n’avais

aucune notion de I"art mais le désir s’est vite précisé. J'ai

arrété de copier les illustrations.
I1'y avait un peintre local, & Porrentruy, qui s"appelait Willy

Nicolet. J'ai pris des legons particuliéres chez lui, durant

trois ou quatre ans, environ une fois par semaine :

Je travaillais sur le terrain ct dans son atelicr.

I1'y a cu aussi un autre ¢vénement déterminant. Je suis
tomb¢ gravement malade, une sinusite aigué qui s’ érait

portée sur le cerveau, on me pensait perdu. Jai été

hospitalisé plus de trois mois a Berne.

Et j’ai I'impression que ce long séjour couché a accéléré
un mirissement, par rapport aux autres adolescents.

Je me suis trouvé seul avec moi-méme. Et une vérité
s’est imposée : ma vie n’aurait de sens que si elle Glait

consacrée entierement a I’art. D’ou ¢a vient,

je ne sais pas, mais ¢a s”cst vraiment impos¢ i moi

ou le théatre, ou la peinture. Et celle-ci m atti

quand méme davantage.

autre voie. Son langage de peintre a gagné en spiritualité.
Etil a eu la grandeur de savoir garder une certaine réserve

ou retenue dans sa richesse picturale, comme c’est par

exemple le cas dans Empreintes diserétes (p. 120) de 199
1998, Les événements intérieurs ou extérieurs, ¢léments
constituants de la vie extravertic comme de la vie
introvertie, sublimés par la force créatrice, comme dans
La Chaude Journée (p. 118) de 1997-1998, générent une
densité de I'expression chromatique qui parle au spectateur,
pour peu que ce dernier prenne le temps
En contemplant Musicale (p. 121) de 1997-1998, toile

gorgée de lumiére, on sent la couleur frissonner comme

‘étre réceptif.

un ¢épiderme.

Dans le panorama contrasté de la peinture suisse et

de Ia peinture curopéenne des derniéres décennies, I'ceuvre
de Jean-Frangois Comment tient une place importante.
Lomniprésence du danger et cette conscience de devoir
I"affronter, comme dans toute situation on I’homme

est face 4 'extréme sont clairement perceptibles dans
une des derniéres aeuvres du peintre, La Chute d'leare
(p. 126) de 1999,

Jean-Frangois Comment a, par son ccuvre, marqué

notre époque d'un sceau qu’on ne saurait ignorer, qui est

incontestablement le sien et qui perdurera.

Robert Th. Stoll

Quels étaient les modeles qui nourrissaient ce fantasme
de devenir peintre ?

Je ne connaissais pas I'ceuvre des grands peintres, & part
Van Gogh ou Cézanne mais d'une maniére trés vague, par

quelques reproductions, car il y avait peu de livres d’art.

ce devenir peintre, tu le voyais sous quelle forme ?

Avec un romantisme d’adolescent, Montmartre, Paris, les

Beaux-Arts, en croyant que ¢'était une bonne ¢eole, alors
qu’a cette epoque ¢’était un désastre. Nicolet avait dit 4

T aller

mes parents que | ¢lais doué, quil fallait me
dans ceile voie. Ma mére était presque persuadée, mon
pere pas du tout.

Lintérét pour les choses de la culture me venait du coté de
ma mére, qui était passionnée de littérature. Son pére élait
ferronnier d’art, il y avait une espéce de tradition ; son

frére, géométre, était par ailleurs

ulpteur animali

Mais ¢’était un * a-cote ”, il fallait avoir un * vrai métier ™
pour gagner sa vic. La bourgeoisic des petites villes

trouvait inconcevable qu’on puisse étre uniquement artiste.

Alors ¢’¢tait comme un réve, une wopie merveilleuse,
que je voulais malgré tout réaliser ; il faut s’accrocher

pour réaliser une utopie, mais ¢’est faisable.

Mes parents se sont finalement laissé convaincre, avec

toutefois une condition de la part de mon pére : que je passe

un diplome de professeur de dessin. Je suis donc arrivé &

Bile en automne 1938, aprés les grandes vacances d’¢ié,

et pendant si

mois jai suivi des cours de peinture.

Je me voyais immédiatement artiste peintre, mais j'ai
découvert la Gritndlichkeir suisse allemande. qui était
pesante. Le professeur de peinture, d’ailleurs excellent,

Arnold Fichter, un artiste

ez connu A Bile, commengait
par Uimposer des tabelles, comme pour les apprentis
peintres en bétiment qui apprennent 4 mélanger les
couleurs, On passait un ou deux mois a faire ¢a. Pour un
jeune homme qui sort de Porrentruy, qui réve de vie de
bohéme... Mais ce sont des choses que je n’ai jamais
regrettées, ¢ca donne une base solide.

Ensuite, en juillet 1939, j"ai commencé mon éeole de

recrue, malgré la grande maladie que javais cue et dont

Je pensais qu'elle m*éviterait celte corvée. Observateur

d’artille

! Pendant quatre mois. Et arrivé au terme,

J'ai rempilé pour la Mob, la guerre venait d’étre déclarée.

Avec tout ¢a, tu as obtenu ton dipléme en quelle année ?
En 1943, Sans perdre d’année, je crois. I'ai alors demandé
4 mon pére de me permettre de rester six mois de plus,

pour ne faire que de la peinture. Je pouvais choisir les

cours que je voulais. Jai eu Bodmer, le grand peintre,

comme professeur. Cétait un des maitres de 1abstraction

suisse, mais il n’admettait pas qu’on parle de ¢a pendant

ses cours. Pour lui, Pabsiraction ne s enseignait pas. ¢a

venait aprés. Ensuite, jai

€1¢ invité a Genéve par un ami
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quelques mois, rue des Chaudronniers. C'était la vie de
bohéme, moins sérieuse qu'a Bale. Mais il aurait fallu de
Iargent pour vivre i Genéve, je n’en avais pas. Je suis
done rentré a Porrentruy chez mes parents. Et bien m'en a
Pris : quatre jours aprés mon retour, je rencontrais Jeanne,
qui allait devenir ma femme. Quelle immense fortune pour
un type fauché ! Cette richesse, je I’ai gardée toute ma vie.

Tu aurais pu chercher un poste d'enseignant...

Non. Je n"ai jamais voulu. Uenseignement a une grande
importance, il aurait ¢1¢ malhonnéte de ma part de le faire
par souci alimentaire, sans autre investissement personnel,
©n ne pensant qu’d ma peinture. Je pense qu'il faut se
consacrer totalement et uniquement i son art. Et puis, j"avais
fait la connaissance  Bale de jeunes peintres avec lesquels
J’avais beaucoup de contacts vraiment fructucux, amicaux.
Max Kimpf par exemple. Cétait un type trés doué, déja
une vedette. Il avait un métier, peintre en batiment, et avait
obtenu des bourses pour se former. C’est lui qui m’a appris
a peindre a fresque. Javais cu une commande, il m’avait
dit qu’il me montrerait. Je me souviens de ses visites.

Au moment de reprendre le train pour Bale, il entrait par la
fenétre, regardait I'heure, voyait qu’il avait encore deux

ou trois minutes, ressortait et rentrait par une autre fenétre.
11 fallait qu'il fasse du théatre. Beaucoup de gens sont

comme ¢a. Coghuf aussi était un homme a qui il fallait du

théatre, qui se fabriquait une personnalité, une légende.
Certains artistes en ont besoin, a I'exemple de Picasso, et
d’autres pas du tout, comme Braque. Je fais & coup sar
partie de la deuxiéme catégoric...

A Bile, j"étais avec des gens qui n’avaient pas un rond,
¢'était plus facile. Tandis qu'a Porrentruy, mes copains

ctaient devenus de jeunes médecins, avocats, ir etc.

Cest vallonné de fagon diseréte, vivante, ces bosquets...
Je connais beaucoup de gens qui, lorsqu’ils reviennent
en Ajoie, ont eux aussi le sentiment de respirer plus

largement qu’ailleurs.

A ce moment-la, mes liens avec mes copains de Bile ont

3
Ten ai souffert, sans le dire. On se retrouvait dans un bistro,
pour eux il n'y avait pas de probléme. Ils soupaient la, moi

Jje prenais ["apéritif et puis j'allais manger dans mon coin ;

jravais trouvé un atelier entre-temps.

Est-ce par désir, ou par les hasards de I'existence,
que tu t'es mis a peindre les paysages d'Ajoie ?

Par nécessit¢ intéricure. Il y avait deux peintres

mportants
dans le Jura qui vivaient de leur peinture. Je ne les
connaissais que de nom : Schnyder, & Delémont, et Coghuf,
un Balois qui avait choisi les Franches-Montagnes, Ces
deux peintres faisaient la démonstration qu’on pouvait
peindre a Delémont ou a Saignelégier. Alors je pouvais
aussi faire des choses 4 Porrentruy. J*ai toujours aimé cette
région, j'entretiens un rapport presque charnel avec

les paysages d”Ajoie. Encore maintenant. Dans le Jura, les
couleurs sont dures, les verts sont vraiment vert épinard et
4 chaque retour de voyage, revenant du Sud ou de Bretagne,
pendant un jour ou deux, tu ressens cette agression du
paysage. Mais le troisiéme jour tu es repris par ¢a.

gement été plus fréquents que quand j"habitais sur
place. Avec Kimpf, Weidmann et quelques autres, nous
avons formé le Kreis 48, simplement en référence & I'année
de sa création. lls venaient aussi souvent me voir,

N

personnelle a Porrentruy, en 1949,

tamment pour le vernissage de ma premiére exposition

Nous parlions sans cesse de peinture. Maintenant, 4 un
vernissage, les gens parlent de tout sauf de ce qui est au mur.
Nous discutions de nos travaux réciproques, nous nous
critiquions, nous nous louangions, avec d’intenses débats,
¢’¢tait important. Mais il n’y a jamais cu de ligne artistique
imposée. Chacun était libre. Ce * Groupe 48 ™ ¢tait basé sur
I"amiti¢, avec des gens qui recherchaient sérieusement leur
art, sans aucune direction préalablement définie. Kimpf a
certainement exercé une influence sur certains d’entre nous a

un moement donné, jusqu’a ce que nous nous en dégagions.

Pourquoi avoir fondé un groupe ?
Nous I"avons fondé contre la SPSAS (Société des peintres,
sculpteurs et architectes suisses), qui était le groupe suisse
officiel. fédéral, et qui menait une p

trouvions absolument déguculasse. 11 y avait des gens d'un
certain Age qui se soutenaient entre cux, sans laisser aucune
place aux jeunes. 11 y avait déja eu le * Groupe 33 ™, bien
plus important que le ndtre, et qui s"était insurgé contre
I"académisme de son époque. Le * Groupe 33 7 lait trés
proche des surréalistes, des abstraits, et appuyé¢ par la
bonne société biloise éclairée. Tandis que nous, nous étions
surtout dans les milicux ouvriers, socialistes.,

La premiére grande exposition du * Groupe 48 ™ a cu licu
en 1950, 4 la Kunsthalle de Bile. Sans groupe, nous

naurions pas cu cette exposition collective.

Dans le = Kreis 48 °, Il y avait aussi Hans Weldmann ?
Qui, ¢"est avee lui que j'étais le plus lié. 11 a toujours été

eu la ¢lé de son

trés voyageur, ¢t pendant des années j
atelier dans ma poche, avee la possibilité d'y loger quand il
¢tait absent. Une belle marque d’amiti¢. Sa femme, Gritli,
¢étail une grande amic de Jeanne. Une femme formidable.
Ils venaient souvent & Porrentruy, et les premiers
vernissages des expositions que je faisais 4 Bile se
terminaient en foires renommées. Et puis, au bout d’un
certain lemps, chacun va dans sa direction ¢t a moins

d'intérét i ce que font les autres. Mais I'amiti¢ est restée...

A Bale. tu as aussi rencontré Beyeler...
Oui, par Weidmann, dont il éait un grand ami, La premiére
exposition du * Groupe 48 " s’est d"ailleurs tenue chez

Beyeler, qui avait repris un commerce de livres anciens, mais
cela ne correspondait pas vraiment a son désir, 1l achewan des
lithos. C’était surtout la peinture qui I'attirait. Nous nous
¢étions retrouvés i Paris en 1948 avec Weidmann et d*autres

artistes bilois. Beyeler allait dans de petites galeries qui
vendaicnt des estampes, des gravures, des lithos, & des prix

dérisoires. Il les empruntait jusqu’au lendemain et, le soir, il

venait & I'hbtel, les étalait sur le lit, rue Git-le-Ceeur, et nous
demandait notre avis. Nous avons done fait notre premicre
exposition dans sa galerie. 1 avait mis des rideaux gris pour
masquer les livres et nous accrochions de petites choses, des
aquarelles, devant les rideaux. Nous avons ensuite fait, dans
d'autres locaux, plusieurs expositions qui oft eu un cenan
relentissement, jusqu’au jour o Robent Th. Stoll nous a
invités i la Kunsthalle.

« tu cette p phase de ta peinture ?
Je dirais ** expressionnisme bilois *. Pas color¢ comme les
expressionnistes allemands, comme Kirchner... Je me
souviens d'une exposition de Coghut|, pendant la guerre,

4 la Kunsthalle de Bile, je ne le connaissais pas encore, ¢a

m’avait ébloui. Enfin un grand peintre ! Quelle force

d'expression, et les couleurs, tout ! Un éclat de liber

Tu me parlais un jour d'admirations contraires, du genre
Rouauit et Bonnard..

$'il y a deux peintres extrémement opposés, ¢’est bien

Bonnard ¢t Rouault. lls m*attiraient autant 1'un que Iautre, | 131

Je ne peux pas 1'expliquer. J'ai fait beaucoup de toiles dans

I"esprit de Rouault : et d"autres dans 1"esprit de Bonnard. Ce

ne sont pas des copies, mais |"étais influencé par ces mondes
vraiment opposés, ¢a se mélait, les deux m'attiraient. Pas
dans le méme travail. Une série durait quelgques mois, et puis
il y avait une série influencée par "autre. Il y a aussi eu
Matisse. Et Picasso, qui a influencé tous les peintres de ma
génération, soit en termes d'admiration, soit sous forme de
rejet. Ta propre voie, tu ne la trouves pas tout de suite, Tu
dois digérer des influences, et aprés, tout 4 coup, t fais du

Jean-frangois Comment. Je dirais que ¢a s"¢st situé vers la
fin de la péniode figurative, L, j"ai eu vraiment I'impression
de faire des choses bien & moi. Ma

il ¥ a toujours deux

une expre: et une autre plus calme, plus

inténcure. Une fois introverti, une fois extraverti. C'est en
mon. je ne décide pas, cela se manifeste ainsi.

Au demeurant, j"ai toujours pu observer une chose étrange.
Dans chaque période apparait une toile qui n*a rien & voir
avec les autres. Je me souviens d'une Nappe rouge par
exemple, qui éait isolée, difficile & intégrer au reste dans
une exposition, Cela a aussi été le cas d"une Perire

Danseuse.

Ces toiles étaient absolument isolées, ou les boutures de
quelgue chose a venir 7
Des boutures oui, qui annongaient la couleur par exemple,



132 [mais je ne le sav

pas sur le moment. Cette Nappe rouge
ctait fluide, mince de matiére, alors que les paysages
d"alors étaient assez empdtés, Ce vif coloré est revenu

aprés. Cétait peut-étre une fagon inconsciente d"annoncer

quclque chose, mais des années avant.

Est-ce a ce que se | e des
couleurs qui t'accompagnera pour le reste de ta vie ?
Mes premiéres toiles abstraites sont encore trés proches
des couleurs de ce pays. Petit & petit, au fil des ans, la
couleur pure a pris de plus en plus d'importance.
Drailleurs, dans les derniéres toiles figuratives annongant

I"abstraction, la couleur a plus d'importance que deux ou

ns auparavant.
Certaines toiles de 1952 ou 1953 (les Marchands de peisson

ou les Pécheurs) sont déja trés colorées, beaucoup plus

que mes paysages d' Ajoie, ou que la séric des * Putains .

Elles annoncent la couleur pure,

Cétte série de monotypes que tu appelies les * Putains =,
¢a veut dire quol ?
Ca veut di

* putains * ! J"étais influencé par Rouault,

qui n"a jamais fait de belles femmes nues, n
plutdt une critique sociale. Je me souviens, lors de mes

premiers séjours & Paris, de la découverte des putains des

Halles, de la chair humaine avariée, ¢ était horrible,

et beau dans son horreur.

Une fois libéré du motif, qu'est-ce qui t'a fait avancer ?
Lorsque je peins, je ne sais pas ce qui me fait avancer.
Sans doute une recherche de liberté, d°expressivité. Un
peintre m’a dit un jour : * La liberté ¢a ne se peint pas.”

Je lui ai dit que si, et que j’aimerais que toutes mes toiles
puissent s appeler Liberte. I'en serais fier. Lart s"efTorce
d’exprimer I"indicible. Si je pouvais dire ce que je ressens
avee des mots, je serais poéte, romancier ou philosophe.
Mais je suis peintre.

Les premiéres toiles non figuratives que jai faites ¢taient

préparées par des gouaches, des études i la gouache que

Jje faisais en format réduit et que j'agrandissais sur la toile.
Ensuite je me suis rendu compte que ¢’était | aussi

une contrainte et que ce que je voulais, ¢’était la liberté
totale. Alors jai commencé & peindre sans préparation
aucune, directement sur la toile, sans savoir du tout ce que
¢a donnerait. 11 n"y avait plus que la toile, les tubes de
peinture, le pinceau, la main. C'est tout. Et le besoin de

faire quelque chose.

As-tu vécu cette période de facon euphorique ou
complétement angoissée ?

Du point de vue de la recherche picturale, de fagon
cuphorique. Vraiment, je conquérais une liberté, et ¢’est
toujours excitant. Sur le plan existentiel, disons
financiérement, ¢’était plutét angoissant. Je commengais &

avolr un certain succes avec mes ceuvres figuratives,

On arrive au passage 4 l'abstraction. ..

Les premiéres toiles * abstraites ™ datent de 1957, méme

st la période transitoire remonte 4 1952-1953,

Féprouvais le besoin de faire une peinture qui soit plus
une peinture en elle-méme qu'une peinture qui représente
quelque chose. Ca s"est d'abord conerétisé par le refus

de la perspective. Que tout soit sur un plan. A partir de 13,
¢ a travaillé lentement. ..

Entre I'abandon de Ia perspective et le passage a
I'abstrait, il y a quand meéme un grand ecart.,

Non. J'ai toute une série sur le motif de la table noire. Ca
commence par &re un peu d la Matisse, et petit & petit tu
sens que la table noire disparait. Mais

a figure ¢st encore &

la base du travail. Sauf i Ia fin, ol il faut veaiment savoir

que ¢"est une table noire. Tu vois un rond noir au milieu
d'une toile, mais w ne vois plus une table. Pourtant, moi,
Je sais que c'est une table et que ce qui entoure ce rond
noir, ce sont des rideaux, des chaises, un tapis. Ca part de
quelque chose de vu, de véeu, qui est transcrit de fagon
picturale. A un moment donné, il y a cu le grand déclic :

passer de cette phase-la, bien loin de la figuration dont

on a parlé, & I"abstraction. Je crois que les vitraux de
la chapelle de I'hdpital de Porrentruy ont marqué une date
importante. C*était un grand travail, une grande surface |

Jj'ai fini les cartons en 195

, §'y pensais déjd en 1955,
11y avait encore une idée de forét, trés stylisée.

Partir dans

4 en vendre. pas beaucoup mais enfin

I"abstraction, ¢’était recommencer & zéro.

Il'y a, dans la premiére période -~ abstraite =, un abandon
momentané des couleurs vives...

Clest peut-étre lié aussi a la lutte pour I'indépendance du
Jura, qui ¢tait quadrillé par des dragons bernois, et dont le
peuple était opprimé. En méme temps, il y avait la lutte ct

la liberté qu'on cherchait. C'était enthousiasmant.

La libération du canton du Jura a eu lieu en 1974,

De 1960 4 1970, ¢’était noir. La lutte commengait de se
durcir et le gouvernement bernois voulait éteindre cette
lutte patriotique. Les titres de cette époque sont éloquents :
Révolte, Combar, L'Assaut, Le Réveil, Eclate, Liberté !,
De la grotte sombre a ['Orient étoilé (p. 45), etc.

Sur un autre plan je pourrais te répondre que les couleurs
empdtées sont moins vives et moins lumincuses que les
couleurs liquerices. 1l y a cependant de la couleur dans
certaines de ces toiles, je pense au Vovage en mer (p. 28).

La couleur existait, quoique moins lumineuse.

Il semble toutefois que le geste était plus important
que la couleur.

Cétait le cas. Cela s”imposait & moi comme ga.

comment s'opére la décision d'aller vers de I'empaté, aprés
la premiere etape, celle de |a Grande Forét, trés a plat ?

Fappelle ¢a encore * figuratif *, méme si on ne voit plus
du tout de forét, car ces arbres, je voulais les traduire.

Tout comme La Grande Forét, qui passe pour ma premiére

toile abstraite, ne I'est pas tout & fait, car je sais que c’est
une traduction de ce que j'ai vu. Ce n'est pas encore
informel ou non figuratif, expressions plus justes pour moi

que ** abstrait ™.

La forét a-t-elle constitué pour tol une grammaire des
formes ?

Un arbre, c’est merveilleux, C'est impressionnant,

Quand je vais en forét, il y a des arbres que je prends pour
des amis, je les touche.

L'autonomie du pictural aurait pu partir dans du
géométrique..

Oui, comme dans les tables noires. Les derniéres som

trés construites. Tout & coup jai eu unc révolte contre cette
construction, un besoin d'échapper a ¢a, en me disant

que ga ne me menerait pas plus loin, que je ne pouvais pas
al

er plus loin dans cette voie,

Tu ressentais |a forme geomeétrique comme une
contrainte ?

Voilld ! E j"ai voulu la faire éclater. pour aller vers une
plus grande liberté que cette géométrie & laquelle j*éais
arrivé tout en restant encore influencé par la nature.

A ce moment-14, je n'utilisais pas encore des pots de
peinture mais une palette (que je garde sentimentalement).
Je ne sais pas le pourquoi de ces choses, mais ¢’est une
fagon d’organiser le travail.

Avais-tu deja connaissance des peintres americains,
a ce moment-la ?
Non. Dabord ¢a a é1¢ Manessier, Estéve, Mathieu, De Staél.

Je les ai découverts chez Beyeler, ainsi qu®a P mais on

en parlait peu, ils vivaient mal et n’étaient pas encore les
vedettes qu’ils sont devenus par la suite. Je me souviens
d’une exposition de peinture contemporaine & la Kunsthalle
de Bile avec Riopelle, Karel Appel. Moreni et Mathieu.

Et ¢’est encore a Bile, grice a Riidlinger, qu’on a découvert
I"art américain, avant Paris. En 1956. Pollock, Rothko,
Clifford $till. ete. Ca a été un choc ! I'étais déja dans cetie
mouvance, ¢t ¢a me confirmait dans la voic...

Ca me donnait de 1'énergic.

Quelle a été I'importance du travail des vitraux par
rapport a ta mutation vers |I'abstraction ?

C’est 'architecte Charles Kleiber qui avait suggéré de
passer une commande a un jeune peintre ; il aimait ce que
Je faisais et m’avait déja acheté des toiles. 11 y avait les
vitraux de Manessier aux Bréseux, de Léger a Audincourt,
c’est 4 peu prés tout ce que javais vu. La, dans la chapelle

de I'hdpital de Porrentruy, il fallait du vitrail en béton



134 |armé, Iarchitecture I'imposait, done des dalles de verre.

Je sentais qu’il fallait ga. J'aurais aussi pu recourir au verre
antique, mais je sentais que ¢a ferait trop léger, que ce ne
serail pas assez puissant pour le batiment.

Lorsque je faisais ces projets pour les vitraux, la forét éait
encore en moi. On sent les constructions d’arbres, de
branches, de troncs, etc. Comme dans les toiles, Les gens

ne le voyaient pas, mais moi je le savais. Or je me suis

débarrassé de ce motif une fois les cartons term)

s

: du verre.

Dans le vitrail, la lumiére tient a la mag

Elle est donnée par le matériau. Quand je fais un vitrail,
une discipline m’est imposée par la technique et par
I"environnement, un licu public, une église, la fenétre a
telle forme... 11 faut travailler avec ga. On ne peut pas
s"imposer avee une chose qui hurle, et qui fout tout en I"air.

11 faut rester quand méme discret, respecter |environnement,

¢’est le premier impératif. Le deuxiéme impératif

est technique. On joue avec des plaques de verre rendues

vivantes par leurs défauts, ¢’est ce guon cherche avee le

maitre verrier lors du choix des couleurs, Mais bien avant

d’en arriver 13, je dois chercher la couleur qui s'impose.

Dans un local, une église, tel vitrail doit étre dans les bleus,
tel autre peut &étre dans les rouges.

Il y a beaucoup de peintres qui savent ce qu’ils vont faire,
et qui le font. Moi, non. Je commence par de petites
maquettes, au 1/10 en général, faites comme des

aquarelles, avec un dessin qui revient dessus comme les

¢a ne soit ni trop humide, ni trop sec, et la pression sur la
feuille faisait que ¢a imprimait derriére.

Dans cette technique, il n’y a pas de correction possible,
aucun repentir. Cest réussi ou raté. Pour les couleurs, 4 cause
des passages successifs, je prenais des papiers spéciaux,
légérement transparents, mais otl je pouvais toutefois deviner
ce qui était déja imprimé et avoir ainsi des repéres.

ais 4 3 ou 4 heures de

et fi

Je commengais le ma
la nuit. Je prenais a peine le temps de manger. Pen faisais
plusicurs a la fois, Chaque jour une dizaine sur chaque

plaque. C’était passionnant.

As-tu été par la suite tenté de revenir a la figuration ?
it unigquement de

Joai fait une fois un retour, mais il s
gouaches, d’aquarelles, de paysages d’Ajoie. Vers 1968.

Les gens ont cru que je revenais au figuratif. Ce n’était pas

vrai. I'étais allé & Bile, et en rentrant par I’ Alsace, it au
mois de juin, la campagne ¢tait merveilleuse et mon travail &

done dil

* Fais

I"atelier ne marchait pas du tout. Je me
quelgues aquarelles ™, et ¢a m'a emmené assez loin. Pen ai

fait toute une série, ce n’élait pas un retour a la figuration,

¢*était plutdt un moment de dé I"ai toujours pensé que

I"abstraction est plus difficile que la figuration. La figuration,

tu as un modéle, un sujet que tu traites, ¢’est une béquille sur

laquelle tu peux tappuyer. Tandis que dans I"abstraction,

il 0’y a rien. Tu es dans I'inconnu complet, ¢’est la véritable

aventure, avec lous ses dangcrs. toutes ses angoisses.

lignes de plomb, qui s’approche déja un peu du vitrail tel
qu'il sera réalise. J'en fais une grande quantité et ensuite
Jje choisis celles qui ouvrent une voie possible.

C'est la période la moins contraignante, comme des
esquisses a I'aquarelle, Ensuite, Ga se concrétise. Tous
mes vitraux ont ét¢ congus sur des cartons grandeur
réelle. Jai toujours travaillé de la fagon la plus précise
possible : une tache peut étre juste au 1/10 ou au 1/20,

et complétement fausse en grandeur réelle. Une ligne
aussi. Les artistes frangais, Manessier par exemple,
travaillaient au 1/10, Ca donne un immense travail au
verrier, qui ne sait pas trop ot il en est. Tandis que mon
maitre verrier. avee qui je collabore maintenant depuis
longtemps, sc sent tout 4 fait sir dans son travail.
Jindique méme sur les cartons la largeur des plombs.

C’est important pour la dynamique du vitrail.

Iy a done la technique qui limite foreé la liberté.
Avec le plomb dans les vitraux ou le béton armé dans les
dalles de verre, la forme doit étre précise. Ce qui n'existe

pas dans ma peinture, ou trés rarement.

As-tu le sentiment que chague fois que tu as fait des
vitraux cela a infléchi ton travail de peintre ?

Les premiers vitraux, ceux de la chapelle de I'hépital, ont
peut-ctre précipité le passage a abstraction. Autrement,
non. Cest tellement différent comme technique, comme

conception, que I'un n’influence pas |'autre.

Tu as parfois eu recours a des éléments exterieurs,
comme de la cendre.

La premiére fois que j*ai pris de la cendre pour la jeter
sur la toile, je n'y pensais pas une heure auparavant.

Ce fut une expérience rapide, brusque, qui est restée dans
mon travail pendant plusieurs années.

Quant 4 un autre ¢lément extérieur, le papier intégré

dans la toile, je travaillais alors de grandes toiles au sol

et il arrivait que dans la fougue de I'exécution le

papier journal se méle a la toile ; cela n’avait rien &
voir avec un collage médité. Simplement, je le laissais

lorsque je trouvais que cela apportait une richesse

4 la matiére.
T ai fait une autre expérience beaucoup plus tard,

dans les annces quatre-vingt, avee des fenilles mortes..
Je me rappelle "ambiance particuliére. Je peignais

un grand triptyque jaune, et toute une série d’autres

toiles dans la méme couleur. L'automne ¢était somptueux.
je me trouvais entouré visuellement par les arbres que

je voyais a travers les grandes baies vitrées de I"atelier.
C’était une symbiose entre I'extérieur et I'intérieur.

Alors j’ai ramassé des feuilles mortes dans le jardin,

en forét, et j"ai eu I"idée d’en mettre, i et dans une autre
toile, au méme moment, dans la méme flamboyance.

Je cherchais une matiére, quelque chose de plus vivant.

La cendre, une feuille morte, ce n'est pas trés vivant,

mais cela rend la matiére vivanie.

Et les monotypes, que tu as aussi évoqueés et situés au
moment de ton passage a I'abstraction ?

J'avais commenceé par une série en noir et blan, surtout
des femmes. Weidmann était venu, en 1952 ou 1953,

Il avait découvert cette technique avec un collégue et venait
me montrer comment faire. On en avait fait une abondante
série, je me souviens, pendant trois semaines, chez moi ;
¢'était un ancien atelier d’horlogerie, on ¢tait chacun dans
son coin. Le sol était jonch¢ de nos monotypes qui
séchaient. Les miens, ¢’¢taient notamment les * putains ™
a la Rouault dont nous avons parlé

Ensuite je suis passé i la couleur. Des nus & la toilette,
assez ** bonnardisants ™ (toujours ces influences contraires)

mais trés traduits, des nus rouges, ¢’était une révolution

ici... Ettout & coup est partie I'idée de la série de

monotypes de cirque, qui m’a occupé des mois et des mois.

C’était en 1954, Des ceuvres en plusicurs couleurs, Or le

monotype demandait & éure fait en une seule fois, parce que si
on laisse sécher les encres complétement, le lendemain ¢a ne

s’imprime plus, c’est foutu. Je préparais une plaque de verre

pour chaque couleur, une rouge. une jaune, une bleue.

Et une noire. La plague était enerée au rouleau,

Je posais la feuille de papier, en commengant par la couleur
la plus claire ¢t en imprimant seulement les surfaces ou les
traits que je voulais dans telle couleur. Je faisais ¢a avec

une encre d’imprimerie, du savon noir, un peu de couleur a

'huile, une pate spéciale qu'il fallait bien doser pour que

Pour reprendre le fil de ton évolution, il me semble qu’il
y a, dans les années soixante. un grand réle joue par le
cercle dans tes compositions.

Oui, sur plusieurs toiles. Je travaillais & méme le sol,
encore maintenant dailleurs. I avais déposé un pot de
peinture sur la toile, et cela a donné un cercle.

Cest ce hasard qui m*a fait intégrer le cercle dans mes

toiles, pendant des tes. Et puis ¢a a [ini par m’énerver,

et j ai voulu m'en défaire. Le cercle appelait toujours
une composition semblable autour de lui. J ai senti cela
comme une contrainte.

J"ai eu beaucoup de mal 4 I'éliminer de ma peinture.

Pendant des années, il était 1.

Il est encore a 'ceuvre dans “La Route du soleil” (p. 48), non ?
Non, ce diptyque ne vient pas du cercle. A I"époque. en
1969-1970, j"avais eu une commande de la Ville de Bale.

pour un concours. C’¢tait une des plus grandes toiles que

jlaie réalisées, et j"ai obtenu le deux

me prix.

La Ville de Bale a tout de méme tenu &
Je 'avais réalisée d'unc fagon beaucoup plus construite que
ce que je faisais 4 ce moment-li, 4 cause de I'immensité
de la paroi a laquelle la commande était destinée, et que
j'étais allé voir. Pour tenir le coup dans cette paroi
immense, il me semblait qu’il fallait intégrer des formes
géométriques. I"ai senti la une chose a approfondir et jai

peu aprés commencé La Rowle du soleil, Cétait une



136 |Epoque ol je travaillais la nuit et tot le matin. Je couchais
i I"atelier pour ne pas déranger ma famille. Ce diptyque
¢tait a 'origine une seule grande toile, pratiquement
aboutie, sauf dans la partie de droite.

Il y avait la (au milieu actuellement) quelque chose que je
n’arrivais pas i résoudre. Je me souviens que je me couchais

en croyant étre arrivé a quelque chose et, en me réveillant,

Avec un motif un peu a la Tobey dans ces bandes

verticales ou horizontales...

Exactement. Une influence que je vois maintenant, mg
qui m’échappait sur le moment. Tobey m'impressionnait
beaucoup. Il disait — ¢'est assez discutable — que quand
on voil dans la nature les choses que I'on cherche dans

I*abstraction, on est sur la bonne voie.

je découvrais au premier regard que ce n'était pas ¢a.

Parce qu'une toile réussic est toujours évidente, J"ai senti

qu'il fallait "agrandir pour trouver une solution. I'ai doublé

la surface pour ¢n faire un diptyque. Et tout de suite les

chose

premiére partie, puis la deuxiéme en fonction de

la premicére, au fusain d’abord, surtout pour les grandes

formes, de fagon approximative. J'ai trouvé assez vile les

grandes formes géométriques, mais j"ai eu plus de peine

pour la partie centrale. Cette toile a deux aspects :
I"un construit (les grandes formes géométriques) et

I"autre gestuel.

Ensuite on entre dans une période trés symétrique...

Oui, les premicres toiles datent de 1973, ¢’est une voie que

Jjai

de mes expositions 4 Bile, 4 la galerie Richentor, ot il n’y
avait que des toiles bleues, dans cette tendance, avec une

partie centrale horizontale ou verticale et tout le reste d’'un

monochrome assez tranquille.

mais je trouve qu’un beau titre apporte quelque chose,
lorsqu’il cofncide pour moi avec la toile. 11 y en a que je ne
trouve pas. Il y en a que je trouve a I'accrochage, 4 la
derni¢re minute. Enfin, cela demeure un probleme

secondaire. Ce serait important si, dés le début d*une toile,

Jje savais ce que je veux faire. Or ce n’est pas le cas.

En commengant je ne sais pas du tout ce que je vais faire
et a I'arrivée il v a I'ceuvre. De Kooning disait : * On ne
termine pas une toile, on 'abandonne. ” Quand, devant la

toile, je ressens comme une vibration au creux de I'estomac

semblable a celle d*un adolescent devant son premier

amour, sensation diffy

ile & décrire (merveilleuse et un peu

doulourcuse, ineffable...), alors pour moi la toile est f

Jen’y tou

Est-ce qu'il t'arrive de reprendre une toile des années apres,
ou es-tu dans une pratique qui rend difficile la retouche ?

Cest difficile, les retouches, mais il m’est toujours arrivé
de reprendre des toiles. Dans la période empétée, au début
de I'abstraction, je croyais parfois qu une toile était finie,

Jje la retournais, la cachais, puis je la ressortais plusieurs

mais plus tard en me disant : ** C’est presque bien, mais il

mangque quelque chose ici ou la. ™ Je reprenais la toile

et au bout d'une demi-heure tout était foutu et je pensais :
“ Bougre d'imbéeile, il y a une demi-heure il y avait
quelque chose li-dessus, maintenant il n’y a vraiment plus

rien. ™ 11 fallait alors travailler pour que ga revienne et ga

e sont clarifiées. 11 a fallu bien sir retravailler la

iivie pendant plusieurs années. Je me souviens d’une

Dans mes promenades en forét, en hiver, les buissons
pleins de neige par exemple ressemblaient vraiment a du
Tobey. C*était aussi ce que je cherchais. On peut toujours
trouver dans la nature quelque chose qui ressemble 4 ce

quon fait

vers la nature. Je faisais dans ma peinture des choses dont

je retrouvais ensuite 1'¢cho dans la nature.

Comment sont apparues ces compositions ?

Avee Soir blew, matin clair (p. 60). La partie bleue

ressemblait fortement a ce qu’elle est restée. A un moment

donné, ce n'est jamais rationnel, je me suis dit que ce serait

bien d’avoir une aurtre toile et de jouer avec la partie qui
¢tait alors celle du bas et qui est devenue celle du centre,
par un pivotement de la toile (de format carré) dés lors

qu’elle s’inscrivait dans la vision d'un diptyque.

Apres quelques années importantes a explorer cette veine,
Jjai eu la convietion quil fallait essayer autre chose, selon

une nouvelle néeessité intérieure qui m’a amené

rapidement au monochrome, que je pratique encore.

s"avérait en général positif, ¢’était mieux qu’avant de

I"avoir reprise. Mais il faut toujours un certain courage.

Tu ne peux pas reprendre un détail...
Non. Ca sc

. On sent le rajout, le repentir.

Tu travailles constamment I'ensemble de la surface ?

Qui. Méme les grands formats. Méme les trip

Ce n’est pas un travail o I'on commence en haut 4 gauche
pour finir en bas a droite. 11 faut une vue globale, que tout

soit travaillé directement ensemble sur toute la toile.

Les dates d'une méme toile sont parfois trés éloignées,
pourquoi 7

11 peut en effet y avoir un éeart de quatre ou cing ans entre
le commencement et achévement. Je ne suis pas toujours
sur la toile, elle m’échappe un peu, il peut arriver que je

la croie termi

c¢, puis quelques mois aprés je la retourne
et je vois que ce n’est pas encore ¢a ; ou je trouve le moyen
dentrer 4 nouveau dedans. Je peux donc la retravailler
pendant une ou deux semaines, ou ¢lle peut attendre

quelques mois et ainsi de suite,

Tu travailles par séries, qui te font t'installer longuement
dans une méme couleur...
1l y a plusicurs raisons a cela. Quand je m’installe dans une

couleur, je suis entouré par elle, j'y plonge, il y a des pots

nais dans mon cas ¢a allait plutét de la peinture

Ces bleus ¢taient certes déja des monochromes, mais peu
lumineux. C’est la seule période ol
q
peut-étre ce qui m'a fait abandonner cette voie : ce n’était

j"ai eu de tels bleus,

correspondaient & ce que je cherchais alors. Et ¢’est

pas trés vivant, Par la suite, la couleur est redevenue
trés lumineuse, trés vive et, en méme temps, le geste est

redevenu plus libre, meins construit ou géométrique.

Au départ d'un tableau, tu lances les premiers éléments
un peu au hasard ?
Oui.

s du tout savoir ce que ¢a va donner. Une ligne
appelle une autre ligne, une couleur appelle une autre
couleur, du clair appelle du sombre, tout cela se construit
lentement. 11 y a un trés beau proverbe chinois qui dit :

* Le sentier se fait sous les pas. ™

Etla fin 7
C’est la grande question. 1l est difficile de dire quand une
I

I"expliquer. Je cherche et tout & coup je ¢

toile est finie. Une lo

n"esl jama ic. Je ne peux pas

is quil y a

quelque chose que je peux garder, que je peux montrer.

Dans le fond, il sagit de convertir une surface de toile ou

de papier en quelque chose de poétique. La poésie, ¢'est
moi qui la ressens. D"ou les titres. J'aime bien quand je
trouve un beau titre. Toi, tu consideéres qu’il vaudrait mieux
ne pas donner de titre parce que a aiguille les gens sur une

voie, ¢a restreint leur liberté. Théoriquement, ¢’est juste

et des tubes partout, des pinceaux, etc. Cela peut durer un
an ou plus. Mais au bout d’un certain temps jéprouve
un sentiment de saturation. Evidemment, dans le bleu par

exemple, je travaille avec une grande variété de teintes.

Jutilise aussi du blanc, bien sir, et du noir, et quelques

autres couleurs pour les * accents 7.

comment les choisis-tu, ces accents ?
Des gestes assez impulsifs. Je peux rester fort longtemps
devant la toile, immobile, concentré, avant que le gesie

n’arrive,

Tu attends, tu traques...

Je regarde I'ensemble de la toile, ¢'est souvent assez
inattendu. [l se peut qu’en commengant le geste. je le voie
sur la droite et pour finir, il surgit ailleurs. C’est impulsif.
Parfois je me trompe, alors il faut reprendre toute la toile.
Les accents doivent étre justes. Ce n'est pas facile &
expliquer. Avec la technique que j"ai adoptée depuis quelques
années, qui consiste, quand la toile perd sa luminosité, a
remettre une couche de blanc trés Iégére sur toute la surface
pour reprendre ensuite la couleur, ¢’est un travail wés long.
Les toiles doivent donner I'impression d’avoir été faites
d’un seul jet. sans repentir. Done, je mets le blanc,

trés 1éger, qui laisse passer un peu les couches antérieures,

Il m*arrive aussi de travailler au racloir en caoutchouc,

4 la spatule. On sent les gestes.

137



138 |Utilises-tu beaucoup d'éléments extérieurs 2 la boite 3

outils du peintre ?

Des racloirs, ou les doigts, la main, et méme le tube.

Les accents dont on parlait sont en général faits au tube,
puis corrigés a la main, d’une fagon rapide, ou a la spatule.

Tu travailles aussi avec la coulure ?

Oui, avee des couches trés liquides, 4 la térébenthine, et je
bouge la toile. Quand je reviens avee la couleur sur une
couche de blanc, celle-ci peut ne pas &tre tout a fait séche,
el la couleur change, elle se mélange. Le danger, ¢’est que
cela donne quelque chose de laiteux. Sur du sec, la couleur
reste plus pure. I'en mets pour la éniéme fois sur le blanc,
j’incline la toile dans plusicurs sens, et je joue afin

d’obtenir un effet plus ou moins clair. plus ou moins foncé.

Depuis trente ans il y a une prédominante bleue dans ton
travail, tu arrives a I'expliquer ?
Je ne sais pas... C'est simplement l1a couleur dans laquelle

. @ mon

Je reste le plus longtemps volontiers. Les g

propos, parlent surtout de bleu. Quand j’exposais souvent

a Bile. on parlait du bleu Comment.

Ce bleu, il est plutét céleste ou aquatique ?
Ca dépend des toiles. Il y en a des plus aquatiques que
célestes. Lt le contraire. C'est une chose a laquelle je ne

pense pas — je ne pense pas a I'eau ni a azur.

couleur, mai

¢’¢lail encore plus direet. En général, la
premiére semaine ol je me mets & "aquarelle, tout cst
foutu. On doit se réhabituer 4 la technique, on vise autre
chose

avee un autre matériel, on travaille autrement, il faut

faire des ess:

de papier, ete. Parfois, je martyrise mes

aquarelles. sur papier complétement imbibé d’cau,

Je commence a peindre, et dans le feu de action, Je prends
un racloir en caoutchoue et je maltraite mon travail. Pour
finir, la couleur se méle 4 la pate du papier, la pénétre.
Résultat : une matiére spéciale, qui peut faire penser a la

gouache, mais moins séche, plus onctucuse, plus sensuelle.

Nous sommes loin de I"aquarelle ¢

que, mais | assume.
Mon travail i I'huile est aussi trés loin de la fagon

habituelle d’utiliser cette matiére. Je fais moins d’aquarelle
i présent, peut-étre parce que mes travaux a 'huile avee la

térébenthine s’en rapprochent davantage.

C'est vrai qu'on a I'impression que cette dilution de
I'huile par la térébenthine rejoint un peu les problémes
de I'aquarelle...

De I"aquarelle, de la transparence....

Et les problemes de rapidité d'intervention.

La rapidit¢ d'intervention a toujours existé chez moi.
Meme dans ma période figurative, a part certaines périodes
transitoires. Ce n'est pas quelque chose que je cherchais -

Je travaillais comme ga, et je fonetionne encore de la méme

Si je savais a I'avance ce que je cherche, ¢a n’aurait plus
beaucoup d’intérét. Alors répondre a des questions aussi
directes, ¢’est difficile pour moi. Matisse disait aux jeunes
peintres : * Si vous voulez étre peintres, coupez-vous la

langue. ” Et Klee disait : * Peindre c’est dire I'indicible... ™

Je ne te demande pas d'expliquer ta peinture, mais que
tu me dises quels sont tes états d’ame quand tu travailles,
quelles sont tes sensations...

Dans une journée, on change souvent d*état d*ame, de
sensations. Je peux travailler assez calmement pendant une
ou deux heures et tout d’un coup le rythme change
complétement, puis ¢a s’apaise de nouveau. Souvent je suis
sur le point de trouver une solution, et dix minutes plus
tard il 0’y a plus rien de valable, il faut recommencer...

Ce n'est pas scientifique. On ne peut pas expliquer cela

logiquement.

ler de la peinture qui me passionne, celle des autres,

la mienne, celle que j'aimerais réaliser, ¢’est tellement

complig

volontiers “ nom de Dieu ™, ou “ merde ... Je la contemple,
je m’y baigne longuement, silencieusement, sans chercher
i I'expliquer. Picasso a dit : * L'art sert & se laver I'ime de

la poussiére de tous les jours. ™ Qui dit mieux 7

Alors passons a des considérations plus techniques :
la térébenthine...

fagon. 11 ne s'agit pas d’une recherche, ni d’une méthode.
mais... d’un tempérament !

Quand les gens de la télévision viennent 2 I"atelier, ils ne
veulent pas filmer pendant un quart d’heure ou une demi-
heure un type qui ne bouge pas. qui est assis en
contemplation devant sa toile, qui fait le vide en soi sans
rien faire. Mais aussitét que je commence a faire quelque
chose, la caméra tourne, et le public croit que tout est

fait ainsi, fébrilement, facilement, et en vitesse. Si la té1é
voulait montrer la réalité de mon travail, elle devrait faire
voir pendant des heures un type qui ne fait rien, qui
cherche, qui guetie.

Abardans un autre aspect : tu es un artiste qui a une vie
trés réglée, une discipline constante.

Tu dis discipline, mais préciso

: celle que tu t'imposes
nest pas la méme que celle qu’on timpose. Tu dois aller

au bureau, a I’

sine & telle heure, ou bien tu peux monter 4
I"atelier a telle heure, ce n'est pas la méme chose. Je n’ai
Jjamais eu le sentiment de subir la discipline que je

m’imposais.

Pour toi il y a quand méme une certaine vérite dans Ia
continuite et la regularite...

Dans le travail. oui. Tous mes copains de Bile étajent
comme ¢a. On ne vendait rien, on exposait peu, mais on

travaillait beaucoup. D'une fagon séricuse, On faisait parfois

‘n découvrant une toile qui me subjugue, je dis

Elle a pris de plus en plus d’importance. Depuis que je
travaille avec ces couches trés fluides et trés minces, clle
joue un immense role. La térébenthine me permet d arriver

a celte espéce de luminosité, de lumiére que je recherche.

La lumicre est pour moi plus importante que la couleur,
Elle permet d'affiner les couches, qui sont de plus en plus
diluées.

Out, voila. Ce dont je réve, ¢’est une toile devant laquelle
on a un choc émotionnel, qui vous laisse bouche bée, sans
savoir pourquoi. CVest ¢a que je cherche, une toile ol il n"y
a presque plus rien dessus, et toul v est quand méme.

I n’y a plus rien sur la toile, il y a eu quelque chose, on

sent le combat, on sent tout ce qui s'est passé. On sent qu’il

sans voir aucune

vy a quelque chose dedans, une richess
forme. Une toile réussie a une présence, elle est la. Comme

un objet d’intense poésie.

Tu as aussi des périodes d'aquarelle.

J'ai toujours eu des périodes d’aquarelle assez longues, qui
répondent 4 I’envie de changer de technique, de travailler
sur autre chose que la toile et avec d’autres couleurs

que huile ou Pacrylique. 11y a encore dix ou quinze ans,

quand je m’engageais dans une série d’aquarclles, ¢’était

une obsession, j’en faisais des quantités pendant un ou
deux mois et & un moment donné, il pouvait étre 10 heures

du matin, ¢*était fini. Un peu comme quand j’arréte une

la noce, mais ¢a nempiétait pas sur les heures de travail.

Je me souviens qu'un professeur nous disait : * Dans le
fond le plus important que j*aie a vous apprendre, ¢ est
d’etre tous les jours le matin & votre atelier et d’y rester a
travailler toute la journée. ™ Je crois que les peintres dont

on parle encore ont tous ét¢ de grands travailleurs,

Ton travail est allé vers une liberté absolue, avec le refus
de toute contrainte, et en méme temps tu vis dans des
horaires de fonctionnaire...

Nexagérons pas. C’est une autodiscipline. Sans cette

d

cipline, tu ne travailles plus. J'ai toujours ¢té dans un
horaire, méme trés jeune. Je me suis toujours levé tot pour
travailler. Parfois je travaillais tard dans la nuit, mais

le lendemain je me levais quand méme. C’était dans mon
caractére,

Il pourrait aussi se passer des choses importantes dans la
contemplation, dans la réverie...

Oui, mais la réverie peut et doit s’inscrire dans le travail.
Je me leve 101, je viens a l'atelier, ga ne signifie toutefois
pas que J'ai tout le temps un pinceau en main.

La contemplation, la réverie ¢’est important, mais il ya

autre chose, de presque insupportable, ¢’est le trou, le vi

C,

quand tu ne peux plus créer. Je suis malgré tout 4 atelier,

Je regarde, mais je ne peux pas m’y mettre. Ca peut durer

longtemps. C’est angoissant, de nombreux peintres sc sont



140 |suicidés 4 cause de ga. Rothko par exemple... Ils flanchent

a un moment donné. Chez de Staél ¢’est la méme chose,
quand on voit ses derniers tableaux ca serre le coeur,

on sent que quelque chose ne fonctionne plus. Je crois que
tous les peintres ont ces moments, d ne rien pouvoir faire.
Evidemment, on pourrait penser qu'il 'y a qu’a aller faire
une balade dans la forét, mais je ne peux pas, j’ai toujours
I'impression que I"envie peut revenir d’un coup, et si tu n’es
pas 1a tu rates le bon moment, et ga peut recommencet, etc.

Dans 1a vie quotidienne, tu as une tendance
obsessionnelle a faire les choses dans le méme ordre,

a telle et telle heure...

Quand je suis dans le travail, ¢a change beaucoup. alors

Je n’aime pas que ga change encore dans la vie. Disons que

sans horaire, on mélange tout : je viens, je travaille un

moment, je vais faire des courses, je reviens travailler

un moment, je vais cueillir des fleurs au jardin... Ce n’est
pas tenable. 11 faut évacuer ces occupations-la, se plonger
dans la création et refuser toute intervention étrangére.

Il y a aussi la tenue de marin...

Il faut de nouveau expliquer ga ! La premiére fois que j'ai
adopté cette tenue-1a, c¢’était  Toulon, en 1952, Je peignais
dans le port de Toulon, il y avait des coopératives pour
marins et je suis allé m'acheter casquette et maillot. Clest

trés agréable, parce que ga a €1¢ congu pour des gens qui

techniquement, mais ce qui fait d’une peinture une grande

ceuvre, on ne peut pas le dire, il y a une part indicible,

un mystére. La nécessité de la culture est une chose qu’on
ne peut pas prouver et pourtant elle est réelle. Ramuz disait
qu’il faudrait supprimer toute musique, tout écrit, toute
image, qu'il 0’y ait plus rien, et alors on verrait que I'homme
a besoin de ga. C¢était la preuve par le néant... Cela dit,

la bonne peinture, la bonne musique, la bonne litérature
mtéressent peu de monde. On me dira que ¢’est
compréhensible, que les gens n*aiment pas faire d’effort.

Mais la peinture, I"art, cela se mérite. 11 faut faire un effort.

Trés souvent, quand tu travailles, tu mets de la musigue
ou la radio...

Oui. Cest un bruit de fond. 1l n’y a pas d’impact dircet
sur ¢e que je fais. Tout d”un coup je nécoute plus, ou

vaguement, je suis pris par mon travail.

Tu travailles rarement dans le silence...
Oui. Cest peut-étre une erreur, ou une mauvaise habitude.

Depuis quelque temps déja je me dis que je devrais faire le

¢ dans I'atelier. Renforcer la solitude par le silence.
11 faudra que j’y pense. Si je veux réformer quelque chose

c'est le moment, & mon dge (rires).

Entretiens réalisés dans I"atelier de Iartiste en avril ef en

aot 1999 par Bernard Comment,

sont soumis a des climats trés changeants ; il y a un coté
pratique la-dedans. Aprés ¢’est devenu un peu comme

un rituel, admettons. C’est comme la casquette : avant elle,

Javais un béret basque. Comme presque tous les art
Puis ga a €t¢ la casquette. Mais cela n’a vraiment aucune

importance !

Tu as principalement deux occupations extérieures :
la piscine en été, la promenade en forét le reste de
I'année. Qu'est-ce que tu y cherches ?

Sans cela je serais toujours a 1'atelier. Alors je vais
marcher ou nager. C’est un besoin physique pour me
maintenir en forme.

A la piscine, que se passe-t-il dans ta téte durant les
traversées ?
Rien (rires). Je regarde le ciel, les oiseaux. Je nage presque

toujours sur le dos. Lazur, ¢’est merveilleux, ce n’est pas

comme un plafond bleu, ¢’est d une profondeur
vertigineuse. Et puis il v a les nuages qui bougent, le vol
des oiseaux, quel spectacle ! Ca ne me sert a rien dans ma
peinture, mais ¢a m’imprégne. Quand je vais en forét ¢’est
la méme chose. Un arliste est un peu comme une éponge,
il faut qu'il se réimbibe. Sauf au tout début de
I"abstraction, je ne me souviens plus d’avoir vu quelque
chose d’extérieur qui ait pris place conscicmment dans un

tableau. C’est simplement en moi.

A plusieurs reprises, tu as exprime dans cet entretien ta
réticence devant I'explication, I'analyse, mais tu lis toutes
sortes de revues théoriques sur l'art...

Je m'intéresse & ce qui se passe. Méme si je ne comprends
pas toujours bien. Dans le monde actuel, on assassine la
peinture, on prétend qu'il n’y en a plus, que cela n’a aucun
intérét. C’est difficile a vivre. Je regarde les revues,

Art Press, Beaux-Arts Magazine, Connaissance des Arts,

LCEil : ¢’est tout de la photo, de la vidéo, des installations,
et presque plus de peinture. Je suis sir qu'il y a de bons

peintres, mais on ne veul plus les montrer. Ca dure depuis

longtemps. Mais la peinture reviendra en force. Ap
Duchamp il y a eu le minimalisme, I'art conceptuel, etc.
11 ne fallait plus parler de peinture, taxée d’art rétinien
avec grand mépris. Puis est arrivée la Transavanguardia
italienne : c¢’est de la peinture. Ou les Neue Wilden
allemands, Kiefer, Baselitz et dautres : de la peinture.

Et qui s’impose mondialement, On demandait a Léger :

* Que croyez-vous que sera la peinture dans trente ans ? ™
11 répondait : ** Elle sera ce que les jeunes en feront. ™
C’est une réponse parfaite. On ne peut pas dire ce qu’il en
sera dans dix ou vingt ans. Ce qui est sir, c’est que tout va
trop vite, et pas seulement en art, dans la vie aussi ; on

n’approfondit plus les choses. Pour le reste, je crois quon

ne peut pas expliquer la peinture en général. Si on le pouvait,
il y aurait une recette. Un chef-d'euvre est inexplicable.

On peut expliquer la peinture historiquement,



