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JEAN-FRANCOIS COMMENT

assé le baccalauréat, une seule voie s’ouvrait a vous, irré-
sistiblement: celle de la peinture. Votre pére, notaire, tenta de
concilier vos gofts avec la nécessité de vous assurer I’existence
matérielle. Vous irez donc a 'école des Beaux-Arts de Bile
pour y conquérir un brevet de professeur de dessin et d’histoire
de l'art. Puis, en fils désobéissant, vous ne tirerez point parti
d’un beau dipléme, vous n’enseignerez pas, vous n’en ferez qu’a
votre téte: peindre, peindre pour soi, avec un enthousiasme
naturel que vous avait heureusement conservé Arnold Fiechter,
le grand professeur chez qui tant de vocations artistiques

s’épanouirent.

Vous étiez de cette classe récalcitrante qui constituera plus tard

le «Cercle 48», un groupe lié par I'amitié et non par un crédo



artistique et qui allait s'opposer 4 un certain art officiel, aux

golts du grand public aussi. Allez réussir avec ¢a!

Né a Porrentruy le 3 aolit 1919, vous avez donc trente-cing
ans. Peut-on déja parler valablement d’une ceuvre alors que
I'essentiel n’en a sans doute pas encore été peint? Trente-cing
ans, c’'est I'dge auquel Gauguin commence sa carriére; c’est
presque celul ou d’autres vies s’achévent: Raphaél, Van Gogh,
Toulouse-Lautrec meurent a trente-sept ans et Modigliani a
trente-six, laissant inachevée leur ceuvre. Mais quelle cuvre!
Quand un peintre est grand, il 'est dés ses débuts; ses con-

temporains seuls ne s’en apergoivent pas.

Dans votre ville vous ne passez aux yeux de vos concitoyens —
une élite exceptée — que pour un original réveur. Tant mieux,
c’est un gage de valeur. Vous n’avez rien fait, d’ailleurs, pour
épater le bourgeois, mais tout pour I’éloigner. Vous vivez dans
le monde de la sensibilité, si étranger au monde des intellectuels
qui vous entourent. Et leurs questions sont vaines, parce qu’ils
voudraient comprendre ou il n’y a rien & comprendre, ou il faut
sentir seulement. Leurs questions vous agacent: «Quand donc
viendra le jour ol on ne nous demandera plus ce que nous
avons voulu dire avec notre musique?», écrivait Schumann.
«Je veux faire une peinture devant laquelle on reste sans idées»,
dit Braque, qui ajoute: «Il n’est en art qu'une chose valable,

celle qu'on ne peut expliquers».

Faut-il le recul du temps pour apprécier une ceuvre d’art? Peut-



étre, mais pas nécessairement. Si d’innombrables chefs-d’ceuvre
furent ignorés du vivant de leurs auteurs, combien d’autres ont
été reconnus d’emblée. Pourquoi nous dénierait-on le droit de
juger dans I'immédiat? Il doit étre possible de savoir dés main-
tenant que votre ceuvre a une valeur, sinon d’en déterminer toutes
les forces et toutes les faiblesses. Nous voulons juger sur le vif
et vous reconnaitre dans le présent déja. Et vous aussi vous devez
le désirer tout comme Jean-Paul Sartre: «Nous ne souhaitons
pas gagner notre procés en appel, et nous n’avons que faire d'une
réhabilitation posthume: c'est ici méme et de notre vivant que

les procés se gagnent et se perdent».

Mais comment juger? Au nom de quoi? Y a-t-il #ze esthétique?
Les tendances actuelles de I'art s’accordent-elles sur des principes
essentiels, sur #z seul principe essentiel? Les artistes n’ont-ils
pas des langages sans commune mesure? Ne sont-ils pas le plus
souvent en désaccord, en contradiction, en rupture? La marque
de I'histoire de I'art, comme celle de tout ce qui vit, c’est 'irré-
versibilité; le contraire signifierait stagnation, immobilisme, ou

recul et dégénérescence.

Si nous avions a vous juger, nous ne voudrions pas d’une critique
objective — impossible — nous voudrions tout au contraire une
critique passionnée, comme la réclamait Baudelaire, «faite a un
point de vue exclusif, mais au point de vue qui ouvre le plus
d’horizons». Mais nous savons toute la vanité des jugements
d’ordre artistique. Dégagés des tabous et des préjugés, nous

voulons plutot sentir et nous enthousiasmer, nous refaire une



dme primitive et réapprendre a nous émerveiller comme ’enfant.
Mais il ne suffit pas d’admirer: il faut prendre parti.

L’an dernier encore votre <appartement» ne comprenait que
deux picces. La plus petite tenait lieu tout a la fois de chambre
a coucher, de salle a manger, de bibliothéque et mesurait bien
dix métres carrés. Dans l'autre, grande, un angle était réservé a
la cuisine ou votre femme, une charmante Francaise, faisait
le moins de bruit possible avec ses casseroles. Tout le reste for-
mait 1’atelier, encombré de tableaux terminés. Vous n’aviez
encore que peu vendu. Il y a une solitude de I'artiste. Vous
acceptiez le sort matériel médiocre du créateur avec beaucoup
de philosophie. Puisqu’il y a trop de toiles dans I'atelier, tant
pis, on en fera d’autres, avec obstination. Avec I'obstination de

ceux qui ont quelque chose a dire.

Loin de tout académisme, vous apportez votre message; un

message sincére dont le temps dira s’il est durable.

Vous ignorez sans doute vous-méme quels maitres de la peinture
vous ont influencé. Nous ne voulons pas le savoir non plus,
car il ne faut pas que I'artiste soit diminué de ses sources.
Que vous ayez subi des influences, c’est indéniable: le peintre
participe 4 une certaine conscience commune aux artistes de son
temps. Si nous pensons a la géniale palette de Rouault, devant
vos Filles, cette peinture reste pourtant du Comment, et du
meilleur. Les filles furent un de vos sujets favoris, dont le réalisme

¢loigne encore de vous ceux qui ignorent que la peinture ne



doit pas étre mélée de prédication. Peu importe le sujet d’ailleurs
(depuis longtemps sans importance): on n’en est plus a protester
parce quun Vuillard a peint «Le bocal de cornichons». Vous
avez donc été discuté, mais comme dit un poéte: «Ce qui vient

au monde pour ne rien troubler ne mérite ni égards ni patience».

Vos ceuvres du début sont des paysages inspirés directement
par la nature d’Ajoie; ils n’ont rien cependant de la peinture
régionale. C’est une peinture naturaliste, avec un brin de roman-
tisme d’influence biloise, et pourtant toute votre personnalité
transparait dans les Maisons d’ Ajoie (1948), par 1'audace de la

facade blanche, la vitalité des arbres, I'agitation du ciel gris vert.

Déja votre Danseuse échappe au conformisme de la vision optique.
Depuis longtemps le relief n’est plus le souci majeur des peintres,
ni le votre. Sans donner aucun modelé a votre personnage, vous
I'avez subtilement campé dans un espace dépourvu de perspec-
tive ou les deux pans vert et rouge marquent la profondeur. La
vigoureuse brutalité desfonds de couleurs vives accentue la grice

mouvante de la danseuse.

S1 'homme a besoin de couleur pour vivre (selon le mot de
Fernand Léger qui I'a st bien prouvé, tout prés de chez vous, dans
ses vitraux d’Audincourt et de Courfaivre que vous admirez) il doit
aimer le Vu rouge, éclatant de couleur et réaliste encore, ou la
Nappe rouge, plus osée de conception: dans la pesanteur de la cou-
leur, la vie fait irruption sous la forme d’un chat sans poids, a peine

esquissé par quelques traits de pinceau. Il y a la les tonalités



ardentes et endiablées du puissant coloriste que vous étes avant
tout. Inutile de vouloir chercher les lois de votre magie: on sent
bien que c’est d'instinct que vous placez les chaudes harmonies

de vos prestigieuses couleurs.

Deés 1949 vous avez voyagé. Le Midi surtout vous attire et vous en
rapportez de vigoureuses et sensibles aquarelles, toujours achevées,
des gouaches d’une souveraine aisance. Vous étes fasciné par les
ports méditerranéens ou vous recherchez les rudes silhouettes des
pécheurs et les grosses marchandes de poissons. Mais les sujets,
librement traités, ne sont plus que prétextes. Un besoin d’éloigne-
ment de la nature, sensible déja dans La Nappe rouge, va s’accen-
tuant depuis deux ou trois ans. Dans les nombreuses versions de
la Marchande de poissons ou du Marché couvert, vous évoluez vers

I’abstraction.

De plus en plus I'espace est ramené dans un plan et la perspec-
tive linéaire disparait pour ne laisser subsister que celle des plans
successifs donnés par la couleur. L’espace se subordonne au plan
et c’est dans le plan que s’inscrivent gens et choses, 12 que se

passe l'action.

Vous maitrisez les grands formats, car vous savez organiser vos
toiles par une géométrie peut-étre étudiée, mais qu'on ne devine
pas. Sans doute votre art plein de séve n’a-t-il guére besoin
de tant de régles d’or et autres recettes scientifiques qui ne
conduiraient qu'a une paralysie de vos facultés créatrices. Par

I'emploi de I'aplat vous vous élevez a la grande composition



décorative et nous attendons avec joie qu'un mur vous soit donné
pour permettre a l'artiste déchainé I'aventure passionnante d’y
peindre une marine ou une scéne de cirque; car le sens du
monumental s’allie en vous au génie de la couleur et a la maitrise
de la forme. Dans les grandes marines se retrouvent les éclatantes

couleurs du «fauve» que vous étes souvent.

Sans doute reviendrez-vous au paysage d’Ajoie, mais il est bien
probable que ce ne sera ni en naturaliste, ni en réaliste. Vous
ne vous en inspirez que pour remonter a 'abstraction. Tous vos
départs, d’ailleurs, naissent d’un contact avec la nature et la
réalité concrete. Ces retours non voulus, instinctifs et nécessaires,

vous préservent des formules et des schémas et vivifient votre art.

Ni la puissance de la touche, ni I’exubérance du coloris, ni
méme les audaces d’une imagination créatrice toujours en éveil
ne nuisent a la qualité du dessin. Car si vous étes un peintre
authentique, vous vous montriez dessinateur sensible dés vos
premiers monotypes. Le résultat de cette trés belle technique per-
sonnelle est une couleur admirable de chaleur et de velouté,
sonore ou tout au contraire en sourdine, ol le dessin apparait

pur et spontané, jailli de I'inspiration, car toute retouche est
interdite.

Il y a du merveilleux impressionniste dans ces nus séduisants, ou
ces chatoyants poissons; tout devient poésie et musique pour celui
en qui la peinture moderne a développé une nouvelle sensibilité.

Dans vos derniers monotypes se manifeste aussi, plus encore



que dans vos ceuvres antérieures, un art qui veut ézre plutdt que
représenter, avec d’éloquentes simplifications. Il faut d’ailleurs
un esprit créateur singuliérementaigu pour marquer spontanément
sur le papier ces figures aux proportions apparemment arbitraires
et pourtant nécessaires a I'équilibre. Les résultats sont 1a, rapides
et surprenants, mais les résultats se jugent a leur importance et
non a I'effort fourni pour les obtenir. Reprochera-t-on au Jongleur
d’avoir trop de bras ou de jambes? Non, pourvu qu'il évoque

avec force et beauté les moments successifs de 1'action.

Partout chantent des mélodies fortes, des accords virils qui sou-
lignent agressivement de vigoureuses déformations, ou bien les
subtiles crudités de tons heurtés et dissonants, mais jamais anar-
chiques, ou encore les harmonies profondes et les tonalités rares.
La beauté et la réalité d’un sujet ont passé a travers vous et vous
les restituez avec une autre beauté et une autre réalité: par la

vous €tes un créateur.
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